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MOUMOU 


Tout au bout de Moscou, dans une maison grise 
agrémentée d’une colonnade blanche, d’un entresol et 
d’un balcon distors, vivait naguère une veuve de haut 
lignage servie par une nombreuse valetaille. Ses fils 
avaient pris du service à Pétersbourg, ses filles 
s'étaient mariées ; elle ne quittait guère sa demeure 
et terminait dans la solitude une vieillesse 
parcimonieuse et chagrine. Ses beaux jours, plutôt 
moroses, avaient fui depuis longtemps ; et le soir de 
sa vie était plus triste que la nuit. 


Le plus original de ses domestiques était sans 
conteste le portier Gérasime, gaillard long d’une 
toise, bâti en hercule et sourd-muet de naissance. La 
dame l’avait fait venir de la campagne où il habitait 
une masure à l’écart et passait pour le plus laborieux 
des corvéables. Grâce à sa robuste constitution, il 
travaillait comme quatre, et il y avait plaisir à voir la 
besogne lui fondre dans les mains. Quand il labouraït 
un champ, on eût dit, en regardant ses larges paumes 
appuyées sur l’araire, qu’il perçait lui-même, sans le 
secours de son petit bidet, le sein flexible de la terre ; 
quand, environ la Saint-Pierre, il menait 
vigoureusement sa large faux, on s’attendait à le voir 
abattre un taillis de jeunes bouleaux ; et quand, armé 
d’un énorme fléau, il battait le blé sans trêve ni 
merci, les muscles oblongs de ses épaules se levaient 
et s’abaissaient en cadence ainsi que des leviers. Son 
mutisme donnait à son infatigable travail une gravité 


solennelle. N’eût été son infirmité, chaque fille de son 
village aurait volontiers épousé cet excellent 
garçon... Mais un beau jour on avait jugé bon de 
l’emmener à Moscou, où, après lui avoir acheté une 
paire de bottes, un caftan pour l’été, une peau de 
mouton pour l’hiver, on lui mit en main une pelle et 
un balai, l’investissant ainsi de l’emploi de portier. 


Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu de 
son goût. Retranché par son malheur de la société des 
autres hommes, il avait grandi comme un arbre 
vigoureux sur une forte terre... Transplanté à la ville, 
il s’y trouvait dépaysé, ébaubi, mal à l’aise, tout 
comme un jeune taureau qui, soudain arraché au gras 
pâturage où l’herbe lui venait jusqu’au poitrail, se 
voit hisser sur un wagon de chemin de fer et 
emporter Dieu sait où dans un horrible fracas, dans 
un tourbillon de fumée, dans une pluie de 
flammèches. Comparée aux pénibles travaux des 
champs, sa tâche nouvelle lui semblait un jeu: en 
moins d’une demi-heure il en venait à bout. Alors il 
restait planté au beau milieu de la cour, regardant 
bouche bée les passants comme s’il attendait d’eux la 
solution de l’énigme qu'était pour lui ce changement 
de situation ; ou bien il se retirait tout à coup dans un 
coin, et jetant pelle et balai, il se couchaït la face 
contre terre et s’immobilisait des heures entières, 
comme une bête prise au piège. Cependant l’homme 
s’habitue à tout et Gérasime finit par s’accoutumer à 
sa nouvelle existence. Ses devoirs, fort restreints, 
consistaient à nettoyer la cour, à convoyer deux fois 
par jour un baril d’eau, à fendre le bois pour la 


cuisine et les appartements, à écarter du logis les 
importuns et à faire bonne garde pendant la nuit. Il 
faut reconnaître qu’il s’en acquittait en conscience : 
pas un brin de paille ne traînait dans la cour ; si, 
d'aventure, le pauvre cheval fourbu confié à ses soins 
s’embourbait en charriant son baril, d’un coup 
d'épaule il remettait en mouvement la voiture et la 
bête ; quand il fendait du bois, sa hache vibraïit 
comme une vitre, tandis que de tous côtés volaient 
bûchettes et copeaux ; et, depuis qu’une nuit il avait 
frotté deux filous l’un contre l’autre au point de 
rendre superflu un autre châtiment, il en imposait à 
tout le quartier : et même de jour, les passants les 
plus inoffensifs se sauvaient à sa vue en protestant de 
leurs bonnes intentions par force gestes, voire par 
force cris qu’il était bien incapable d’entendre. Avec 
les gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied 
d'égalité, sinon d'amitié, car ils avaient peur de lui. Il 
comprenait les gestes qu’ils lui adressaient, exécutait 
ponctuellement les ordres qui lui étaient transmis ; 
mais il connaissait aussi ses droits et personne 
n'aurait osé lui prendre sa place à table. C'était au 
reste un homme d’humeur grave, qui aimait l’ordre 
en toutes choses. Malheur aux coqs s’ils s’avisaient de 
se battre en sa présence : en un clin d’œil il les 
prenait par les pattes, les faisait tournoyer en l’air 
une dizaine de fois et les rejetait chacun de son côté. 
Il y avait aussi des oies dans la basse-cour ; mais l’oie 
est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi ; 
Gérasime, qui avait vaguement l'allure d’un jars, 
éprouvait pour ces bipèdes une certaine estime : il 


prenait soin d’eux et leur donnaït à manger. 


On lui avait assigné pour demeure un réduit au- 
dessus de la cuisine, qu’il meubla à sa guise. Avec des 
planches de chêne il y édifia un lit posé sur quatre 
fortes solives, un vrai lit de paladin, qui n’eût pas 
fléchi sous le poids de plusieurs quintaux. Il plaça 
sous ce lit un énorme coffre, dans un coin une table 
non moins massive flanquée d’une chaise basse à 
trois pieds, si pesante qu'il lui arrivait parfois de la 
laisser retomber en la soulevant, ce qui provoquait 
infailliblement son sourire. La porte se fermait à 
l’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardaït toujours 
la clef à la ceinture, n’aimant point qu’on pénétrât 
dans son repaire. 


Une année passa de la sorte, au bout de laquelle 
Gérasime connut une légère aventure. 


Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa 
patronne entretenait, nous l’avons dit, un nombreux 
domestique. Elle avait à son service des 
blanchisseuses et des couturières, des menuisiers et 
des tailleurs ; elle avait même un bourrelier, qui 
faisait aussi l’office de vétérinaire et de rebouteux, un 
guérisseur attaché à sa propre personne, et jusqu’à un 
cordonnier, lequel buvait comme une éponge et 
répondait au nom de Capiton Klimov. Ledit Klimov se 
croyait un personnage d'esprit éclairé et de manières 
polies, injustement condamné par le sort à végéter 
dans un coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait- 
il en pesant ses mots et en se frappant la poitrine, 
c'était uniquement pour noyer son chagrin. Un beau 


jour, comme la vieille dame tenait conseil avec son 
majordome Gavril, individu que ses yeux jaunes et 
son nez de canard prédestinaient au commandement, 
elle vint à déplorer les mauvaises mœurs de Capiton, 
qu'on avait relevé la veille dans la rue en fort piteux 
état. 


— Qu'en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si nous 
le marions, peut-être qu’il se rangerait ? 


— C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ; même 
que cela lui ferait beaucoup de bien. 


— Bon ; mais qui consentira à l’épouser ? 


— Ça, pour sûr... Après tout, ce sera comme 
Madame voudra. Il est toujours bon à quelque chose. 


— J’ai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait 
pas ? 


Gavril fut sur le point d'exprimer une objection, 
mais il se mordit les lèvres à temps. 


«Oui, c’est cela, conclut la dame en humant sa 
prise, qu’il fasse sa cour à Tatiana. Entendu, n'est-ce 
pas ? » 


— À vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira dans 
sa chambre située dans une aile de l’hôtel et 
encombrée de coffres à ferronneries. Là, il commença 
par renvoyer sa femme, puis s’assit, pensif, près de la 
fenêtre. La décision imprévue de sa maîtresse 
l’embarrassait. Enfin il se leva et fit appeler Capiton. 
Capiton ne tarda pas à paraître... Mais, avant de 
relater leur entretien, nous devons dire en quelques 


mots qui était cette Tatiana et pourquoi les ordres 
qu'il venait de recevoir à son sujet donnaient du 
souci au majordome. 


Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, 
fort habile d’ailleurs et préposée au linge fin. Petite 
blonde maigrichonne de quelque vingt-huit ans, elle 
avait des envies sur la joue gauche, signe de malheur 
d’après les croyances du peuple russe. De fait le sort 
n'avait guère souri à la pauvre fille. Assujettie dès 
l'enfance aux plus rudes travaux, toujours mal vêtue, 
toujours mal rétribuée, sans autres parents que des 
oncles, l’un d’eux ancien sommelier, renvoyé à la 
campagne pour cause d'incapacité, les autres pauvres 
paysans, elle n’avait jamais connu la moindre caresse. 
Dans sa première jeunesse elle avait passé pour belle, 
mais cette beauté s'était bientôt flétrie. Timide, 
effarouchée, d’une morne indifférence en ce qui 
concernait sa propre personne et toujours en proie à 
des transes mortelles à l'égard d’autrui, elle se 
souciait uniquement de terminer sa tâche dans le 
délai prescrit. Elle ne parlait à personne et tremblait 
au seul nom de sa maîtresse, bien que celle-ci la 
connût à peine de vue. Quand on amena Gérasime de 
la campagne, elle faillit s’évanouir à l’aspect de ce 
rude colosse. Elle l’évitait avec soin et si, d'aventure, 
elle le rencontrait en se rendant à la lingerie, elle 
fermait les yeux et prenait les jambes à son cou. 
Gérasime ne lui accorda d’abord qu’une attention 
discrète, puis il en vint à sourire lorsqu'il l’apercevait, 
puis il se mit à la reluquer avec une insistance de plus 
en plus gênante : soit par la douceur de ses traits, soit 


par la modestie de son maintien la brave Tatiana 
avait fait la conquête du géant. Un jour qu’elle 
traversait la cour en portant délicatement du bout de 
ses doigts écartés une camisole de sa maîtresse qu’elle 
venait d’empeser, elle se sentit tout à coup tirer par le 
coude. Elle se retourna et jeta un cri : Gérasime était 
près d’elle. Avec un sourire niais et un meuglement 
affectueux il lui tendait un coq en pain d’épice doré à 
la queue et aux ailes. Elle fit mine de refuser ce 
présent, mais il le lui mit de force entre les mains, 
secoua la tête et opéra sa retraite en se retournant 
pour lui adresser un nouveau beuglement très amical. 
À partir de ce jour il ne lui laissa plus de repos : en 
quelque lieu que la pauvre fille se rendit, il surgissait 
devant elle souriant, agitant les bras, proférant un de 
ses cris de muet, tirant de sa houppelande un ruban 
qu’il lui tendait ou balayant la place par où elle 
devait passer. La malheureuse ne savait quelle 
conduite tenir. Bientôt tous les gens remarquèrent les 
galanteries du muet : Tatiana se vit en butte à leurs 
sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils n’osèrent se 
gausser ouvertement de Gérasime, qui n’entendait 
point raillerie. On se contenait donc devant lui, et 
bon gré mal gré la jeune fille se trouva placée sous sa 
protection. Perspicace comme tous les sourds-muets, 
il devinait fort bien quand on s’attaquait soit à lui, 
soit à sa dulcinée. Un jour à dîner la femme de 
charge persifla sa subordonnée avec une âpreté si 
caustique que la pauvre enfant, confuse et baïissant la 
tête, semblait prête à pleurer. Tout à coup Gérasime 
se souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur la 


tête de la railleuse, la dévisagea de telle sorte que 
l’autre colla littéralement son nez contre la table. 
Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa cuiller et se 
remit tranquillement à manger sa soupe. « Quel ogre 
que ce maudit muet ! » murmurèrent alors quelques 
voix, tandis que la femme de charge jugeait prudent 
de décamper. Une autre fois, comme ïil avait 
remarqué que Capiton - ce Capiton dont il vient 
justement d’être question -— faisait l’aimable auprès de 
Tatiana, Gérasime appela du doigt le galant, le 
conduisit dans la remise et s’emparant d’un timon 
oublié dans un coin lui fit comprendre qu’il saurait à 
l’occasion lui en frotter les épaules. Depuis lors 
chacun se le tint pour dit et n’osa plus même adresser 
la parole à Tatiana. 


Ces incartades n'’attirèrent aucun désagrément à 
leur auteur. La femme de charge eut beau tomber en 
pâmoison et porter plainte dès le soir même à sa 
maîtresse, la fantasque vieille ne fit qu’en rire et, au 
grand dépit de la plaignante, la contraignit à lui 
narrer deux ou trois fois par le menu cette plaisante 
aventure. Le lendemain elle fit remettre un rouble de 
gratification à Gérasime, dont elle appréciait la 
vigueur et la fidélité. Encouragé par ce témoignage 
de bienveillance, Gérasime, à qui jusqu'alors elle 
inspirait une sainte terreur, résolut de lui demander 
l'autorisation d’épouser Tatiana. Il n’attendait pour se 
présenter devant sa maîtresse que le nouveau caftan 
qui lui avait été promis par le majordome. Sur ces 
entrefaites, ladite maîtresse imagina de marier la 
lingère avec Capiton. 


Le lecteur comprendra maintenant l’inquiétude qui 
s’empara de Gavril quand il s’entendit signifier pareil 
ordre. « Certes, ruminait-il près de sa fenêtre, notre 
maîtresse a des ménagements pour cet homme. (Cela, 
l’intendant le savait bel et bien et il traitait Gérasime 
en conséquence.) Mais de là à lui donner Tatiana... 
Le beau mari qu’un sourd-muet !... D’un autre côté, 
quand ce diable d’enfer - que Dieu me pardonne ! - 
verra son amoureuse accordée à Capiton, il est 
capable de tout briser, de tout saccager. Allez donc 


faire entendre raison à un animal pareil ! » 


L'arrivée de Capiton interrompit les méditations de 
Gavril. L’écervelé entra, les mains derrière le dos, 
s’appuya contre une saillie de la muraille près de la 
porte, croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche, et 
hocha la tête d’un air qui voulait dire : «Eh ben, me 
v’là. Qu'est-ce qu’y vous faut encore ? » 


Gavril le considéra tout en tambourinant des 
doigts sur le montant de la croisée. L’autre ne se 
démonta pas pour si peu : seuls ses yeux de plomb 
clignèrent légèrement et, tout en remettant avec ses 
cinq doigts un peu d’ordre dans sa chevelure filasse 
ébouriffée, il se permit un sourire, qui voulait dire à 
peu près : «Ben oui, c’est moi. T’as pas fini de me 
reluquer ? » 


— Te voilà beau, jeta enfin le majordome et, après 
un silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a pas à dire ! 

Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. 
«Et après ? songeait-il. Tu vaux p’t-être mieux que 
moi, hein ? » 


— Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton de 
mépris : vois un peu à qui tu ressembles ! 


Capiton enveloppa d’un regard tranquille son 
surtout loqueteux, son pantalon rapiécé, examina 
longuement ses bottes trouées en accordant une 
attention particulière à la pointe de celle sur laquelle 
son pied droit s’appuyait avec une si parfaite 
désinvolture. Puis reportant ses regards sur le 
majordome : 


— Qu'est-ce que j'ai de si mal ? demanda-t-il. 


—Tu le demandes? s’écria Gavril Mais tu 
ressembles à un vrai démon, que le bon Dieu me 
pardonne ! 


« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril Andréitch », 
murmura à part soi Capiton en clignant de nouveau 
des yeux. 


—Tu t'es encore soûlé, hein? poursuivit le 
majordome... Mais réponds donc, nom d’un 
tonnerre ! T’es-tu soûlé, oui ou non ? 


— C'est-à-dire que pour fortifier ma santé, j'ai dû 
faire usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton. 


— Pour fortifier ta santé !.. On ne te rosse pas 
assez, voilà... Et on a envoyé le monsieur faire son 
apprentissage à Pieter{1}. Qu’y as-tu appris, dis-moi 
un peu ? Tu ne mérites pas le pain que tu manges. 

— Gavril Andréitch, dans cette question je ne 


reconnais pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait 
ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain qu’on me 


donne. Quant au reproche que vous me faites de 
m'être soûlé, faut vous dire que c’est pas tout à fait 
ma faute. J'étais avec un copain qui s’est défilé au 
bon moment. 


— Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de 
serin ? Quand il s’agit de se rincer la dalle, t’es jamais 
le dernier, hein ? Mais. il ne s’agit pas de ça pour le 
moment. Voici de quoi il retourne. Notre dame, reprit 
Gavril après un silence, notre dame désire que tu te 
maries. Elle pense comme ça que tu te rangeras une 
fois marié. Tu me comprends, j'espère ? 


— Bien sûr, y a pas besoin d’être malin pour cela. 


— À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée 
haute ; mais, puisqu'elle a d’autres idées... Acceptes- 
tu, oui ou non ? 


— Il est bon que l’homme se marie, répondit 
Capiton avec son plus beau sourire. En ce qui me 
concerne, Gavril Andréitch, c’est avec grand plaisir 
que je prendrai femme. 


— Parfait ! répliqua Gavril en songeant à part soi : 
«Y a pas à dire, le gaillard s'exprime bien. » Mais, 
reprit-il à haute voix, je ne sais si la personne qu’on 
te destine te conviendra. 


— Qui est-ce donc, si vous me permettez cette 
question ? 


— Tatiana. 


— Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant, les 
yeux écarquillés. 


— Qu'est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard la 
donzelle ne serait pas du goût de monsieur ? 


— Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave fille, 
pas fière et qui ne rechigne pas à l'ouvrage. 
Seulement vous savez bien que cet animal, ce loup- 


garou des steppes. 


—Je sais, mon ami, je sais, interrompit le 
majordome avec dépit ; mais puisque. 


— Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour 
sûr, il m’écrasera comme une mouche. Regardez voir 
un peu ses bras, on dirait ceux de Minine et 
Pojarski{2} ! Il frappe comme un sourd qu’il est et il 
n'entend pas résonner les coups qu’il porte. Il joue de 
ses poings comme un homme qui les agiterait dans 
son sommeil. Et pas moyen de lui faire entendre 
raison, il est encore plus bête que sourd. C’est une 
brute, une büûche, un soliveau... Qu’ai-je fait pour 
subir les coups d’un monstre pareil ?... Bien sûr, je ne 
suis plus ce que j'étais autrefois, j'en ai vu de toutes 
les couleurs, je suis décati, désétamé comme une 
vieille casserole ; pourtant, après tout, je suis un être 
humain et non un vil ustensile ! 


— Allons, allons, pas tant de beaux mots ! 


— Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le 
savetier déchaîné, n’y aura-t-il donc jamais de fin à 
mes misères ? A-t-on jamais vu un sort comme le 
mien ? Battu dans mon enfance par mon maître 
allemand, battu à la fleur de mes ans par mes 
compagnons d’infortune, et réduit dans mon âge 
mûr. 


— As-tu fini, âme de filasse ? put enfin placer le 
majordome. 


— Permettez, Gavril Andréitch, ce n’est pas tant les 
coups que je crains. Qu'on me corrige en douce et 
qu'on me traite bien en public, je n’en reste pas 
moins quelqu'un. Mais qu’un animal, une brute se 
permette. 


— Assez comme ça. Va te faire fiche ! dit Gavril 
impatienté. 
Capiton fit demi-tour. 


— À supposer qu’il ne soit pas là, cria le majordome 
sur ses talons, tu consens au mariage ? 


— J'y donne mon entier consentement, déclara 
Capiton, que sa faconde n’abandonnaïit point même 
dans les moments les plus critiques. 


Et il quitta la place. 


«Allons, décida Gavril après avoir mainte et 
mainte fois arpenté sa chambre, faisons toujours 
venir Tatiana. » 


Au bout de quelques instants la blanchisseuse 
apparut et s’arrêta, intimidée, sur le seuil de la porte. 


— Que désirez-vous, Gavril Andréitch ? demanda-t- 
elle d’une voix craintive. 


Gavril la considéra un bon moment en silence, 
puis lui dit : 


— Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t'a 
trouvé un fiancé. 


— Je ne dis pas non, Gavril Andréitch... Mais qui 
cela ? ajouta-t-elle timidement. 


— Capiton, le cordonnier. 
— Entendu. 


— C'est un homme d’une conduite un peu légère, 
mais notre dame compte sur toi pour lui faire perdre 
ses mauvaises habitudes. 


— Entendu. 


— Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait les 
yeux doux. Comment t’y es-tu prise pour ensorceler 
un ours pareil! Il est dans le cas de t’assommer, 
l'animal ! 


— Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch. 


— Hum ! c’est ce que nous verrons... Mais comme 
tu as l’air sûre de ton fait. Est-ce qu’il aurait le droit 
de te tuer ? 


— Je n’en sais rien, Gavril Andréitch. 
— Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ? 
— Que voulez-vous dire ? 


— Innocente créature ! murmura l’intendant après 
un silence... Allons, c’est bien, reprit-il, nous 
reparlerons de cette affaire. Pour le moment tu peux 
te retirer. Tu es une brave fille, à ce que je vois. 


Tatiana s’appuya un instant à la porte et disparut. 


— Bah ! se dit le majordome, peut-être que dès 
demain notre dame aura oublié ce projet de 
mariage !.. Et puis après tout, on peut venir à bout 


du gaillard. La police n’est pas faite pour les 
chiens !... Oustinia Fiodorovna, cria-t-il à sa femme 
d’une voix de stentor, si c'était un effet de votre 
bonté de me servir le samovar, hein, qu’en pensez- 
vous, ma respectable moitié ? 


Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là : elle 
versa quelques larmes, les essuya et se remit à son 
travail. Quant à Capiton, il s'installa jusqu’à la nuit 
close au cabaret avec un compagnon à la mine 
terreuse. Il lui raconta avec force détails qu’il avait 
servi à Pieter un maître qui était certes la crème des 
hommes mais qui, entre autres défauts, tenait ses 
gens de trop court tout en levant le coude lui-même 
et en courant furieusement le beau sexe... Le 
ténébreux compagnon se contentait de soutenir 
l’entretien par monosyllabes ; maïs lorsque Capiton 
en vint à déclarer que, par suite d’un fatal incident, il 
songeait à se suicider le lendemain, le lugubre 
personnage lui fit observer qu’il était temps d’aller se 
coucher. Et tous deux se séparèrent en silence et sans 
aménité. 

Cependant l’espoir de Gavril ne se réalisa point. La 
vieille dame avait tellement pris à cœur son projet de 
mariage qu’elle en parla toute la nuit à une de ses 
femmes, spécialement chargée de la distraire durant 
ses heures d’insomnie et forcée en conséquence de 
dormir le jour, comme ces cochers de fiacre qui 
n’exercent leur métier qu'après le coucher du soleil. 
Le lendemain matin, dès que le majordome vint lui 
faire son rapport : 


—Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre 
mariage ? 


Bien entendu, l’autre répondit que tout allait pour 
le mieux et que, le jour même, Capiton viendrait lui 
faire ses remerciements. 


Un peu indisposée, la veuve ne retint pas 
longtemps Gavril, qui, aussitôt rentré chez lui, 
convoqua un conseil extraordinaire. L'affaire était 
épineuse. Tatiana certes ne faisait aucune objection ; 
mais Capiton déclarait à qui voulait l’entendre qu’il 
n'avait qu’une tête, qu’il n’en avait pas deux, qu’il 
n’en avait pas trois. ; quant à Gérasime, posté sur le 
seuil du pavillon des servantes, il jetait des regards 
farouches à tous les passants et semblait avoir vent 
du complot qui se tramait contre lui. À ce conseil 
assistait notamment un vieux sommelier, le père La 
Queue, dont on prenait toujours l’avis avec une 
déférence particulière mais dont on n’obtenait jamais 
que des « oui, évidemment, bien sûr. » On résolut dès 
l’abord d’enfermer pour plus de sûreté Capiton dans 
le cabinet du filtre à eau. Une longue délibération 
suivit. Le plus simple évidemment était de recourir à 
la force. Tout le monde en convint, mais cela ferait 
du bruit, la maîtresse s’inquiéterait, demanderait des 
explications. Non, décidément, il n’y fallait pas 
songer. Enfin, après de longs débats, on trouva un 
adroit expédient. On se souvint que Gérasime avait 
une horreur profonde pour les ivrognes. Lorsqu'il 
était en faction au portail, il détournait la tête avec 
dégoût dès qu’il voyait un pochard cheminer en 
trébuchant et la casquette sur l’oreille. On engagea 


donc Tatiana à simuler devant Gérasime la démarche 
vacillante d’une personne prise de boisson. Après de 
longues hésitations, la pauvre fille, convenant qu’elle 
ne saurait autrement se défaire de son adorateur, finit 
par consentir à ce subterfuge. Et l’on délivra Capiton, 
qui après tout avait voix au chapitre. 


Gérasime cependant, assis sur une borne près du 
portail, taquinaïit rageusement la terre de sa pelle. De 
tous les coins, de toutes les fenêtres aux stores baïissés 
des regards le guettaient. Il donna pleinement dans le 
panneau. Dès qu’il aperçut Tatiana, il lui adressa un 
signe de tête amical accompagné d’un de ses 
grognements habituels ; mais en l’examinant de plus 
près il sursauta, jeta sa pelle et vint coller son visage 
droit contre celui de la jeune fille qui, tremblante de 
peur, ferma les yeux et chancela encore davantage. 
Il la prit par la main, la traîna à travers toute la cour, 
entra avec elle dans la chambre où était réuni le 
conseil et la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. 
Il l’observa quelques instants ; puis, après un sourire 
amer et un geste de dépit, il regagna d’un pas lourd 
son réduit, où il se tint enfermé durant vingt-quatre 
heures. Le piqueur Antipe raconta plus tard qu’il était 
allé l’épier par une fente de la porte : assis sur son lit, 
le visage entre les mains, Gérasime chantait 
doucement, c’est-à-dire qu’il grommelait, secouait la 
tête et se balançait en cadence comme le font les 
voituriers et les haleurs quand ils entonnent une de 
leurs mélancoliques complaintes ; sentant le cœur lui 
serrer à ce spectacle, Antipe s'était précipitamment 
retiré. 


Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son 
repaire, on ne remarqua en lui aucun changement 
notable. Il paraissait toutefois plus revêche encore 
que de coutume et n’accorda pas la moindre attention 
ni à Tatiana ni à Capiton. Le soir même, les fiancés se 
présentèrent chez leur maîtresse, portant sous le bras 
les deux oies qu’ils devaient offrir suivant l’usage. La 
noce se fit la semaine suivante. Ce jour-là Gérasime 
remplit, comme si de rien n'était, sa tâche 
accoutumée ; seulement il ne rapporta pas une goutte 
d’eau de la rivière, car il avait brisé son tonneau en 
route, et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller 
son cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette 
poigne de fer comme un fétu sous la tempête. 


Ceci se passait au printemps. Une année encore 
s’écoula, au cours de laquelle Capiton perdit toute 
retenue et se vit finalement relégué dans une terre de 
sa maîtresse perdue au fond de la province. Sa femme 
dut partager son triste sort. Le jour du départ, il fit 
d’abord le fanfaron, assurant que si même on 
l’envoyait dans ces contrées chimériques où après 
avoir fait la lessive, les lavandières posent leur battoir 
sur le bord du ciel, il n’en perdrait pas le nord pour 
autant. Mais bientôt sa bonne humeur l’abandonna, il 
se plaignit amèrement d’être désormais contraint à 
vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il 
tomba dans un tel état de prostration qu’il n’eut 
même pas la force de mettre sa casquette ; une âme 
charitable la lui enfonça jusqu'aux yeux et prit soin 
de ramener ensuite la visière en bonne et due place. 


Le convoi était prêt à partir ; les paysans prenaient 


déjà leurs rênes et n’attendaient plus pour se mettre 
en route que le traditionnel mot d’ordre : « À la garde 
de Dieu ! » Soudain Gérasime sortit de son repaire, 
s’approcha de Tatiana et lui fit présent d’un fichu de 
coton rouge qu’il avait acheté à son intention un an 
auparavant. La malheureuse, si indifférente jusque-là 
à toutes les vicissitudes de son existence, ne put cette 
fois retenir ses larmes et, en bonne chrétienne, 
embrassa par trois fois son adorateur. Gérasime 
voulait la reconduire jusqu’à la barrière ; il chemina 
quelque temps à côté du chariot où elle avait pris 
place ; mais, parvenu au Gué de Crimée il eut un 
grand geste de découragement et s’en revint le long 
de la berge. 


C'était le soir. Il marchaït à pas lents, les yeux fixés 
sur la rivière... Soudain il lui sembla qu’un être 
vivant se débattait dans la vase près du rivage. Il se 
pencha et distingua un petit chien blanc moucheté de 
noir qui, tremblant de ses pauvres membres, 
s’épuisait en efforts infructueux pour sortir de l’eau. 
Gérasime étendit la main, le saisit, le plaça sur sa 
poitrine et revint au logis à pas précipités. Arrivé 
dans sa chambre, il déposa la bestiole sur son lit, 
l’enveloppa dans sa lourde houppelande, puis courut 
chercher une botte de paille à l’écurie, une tasse de 
lait à la cuisine. Il revint, rejeta doucement la 
houppelande, étala la paille sur le lit, présenta le lait 
à la pauvre bête qu’il venait de sauver. C'était une 
chienne qui n’avait pas plus de trois semaines et ne 
savait pas encore laper la boisson ; elle frissonnaïit et 
clignait de ses petits yeux qui venaient à peine de 


percer et dont l’un paraissait plus grand que l’autre. 
Entre deux doigts Gérasime lui prit délicatement la 
tête, lui inclina le museau sur le lait. La chienne se 
mit à boire avec rapidité, s’ébrouant, s’engouant, 
tressaillant. Gérasime, la figure épanouie, ne se 
lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut occupé 
d'elle: il l’essuyait, la couchaïit, la dorlotait et 
finalement il s’endormit près d’elle d’un sommeil 
paisible et joyeux. 


Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son 
enfant que Gérasime n’en eut pour son élève, qui 
pendant quelque temps parut fort chétive et fort 
laide ; mais elle se remit peu à peu et, grâce aux soins 
incessants de son sauveur, se transforma au bout de 
quelque huit mois en une belle épagneule, aux 
oreilles longues, à la queue touffue relevée en 
trompette, aux grands yeux expressifs. Elle s’attacha 
passionnément à Gérasime, qu’elle suivait partout pas 
à pas en frétillant de la queue. Sachant, comme tous 
les muets, qu'il attirait l'attention par ses 
meuglements, il balbutia ces deux syllabes : « Mou- 
mou », et la chienne comprit qu’elle devait répondre 
à ce nom. Les gens de la maison l’appelèrent 
Moumoune et la prirent eux aussi en affection. Très 
intelligente, très caressante pour tous, elle n’aimaïit 
vraiment que Gérasime, qui de son côté était fou de 
cette bête et, soit crainte soit jalousie, ne pouvait voir 
sans dépit les autres domestiques la cajoler. Tous les 
matins Moumou le réveillait en le tirant par un pan 
de sa houppelande, lui amenaïit par la bride le vieux 
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne 


intelligence, puis l’accompagnait gravement à la 
rivière, gardait sa pelle et son balai et ne permettait à 
personne d’approcher de sa chambre. Il avait pratiqué 
une ouverture dans la porte : dès que Moumou s’y 
était coulée, elle sautait gaillardement sur le lit, 
comme si en ce lieu seul elle se sentait pleinement 
maîtresse de ses actes. Elle ne dormait point de la 
nuit, mais n’avait garde d’aboyer sans raison comme 
ces absurdes mâtins qui, posés sur leur train de 
derrière, le museau en l’air et l’œil à demi-clos, 
aboient aux étoiles par ennui et d’ordinaire trois fois 
de suite. Non, Moumou n'’élevait sa voix grêle que 
dans les cas graves : lorsqu'un étranger s’approchaït 
du mur, lorsqu'elle percevait quelque bruit insolite. 
Bref c'était une parfaite gardienne. À vrai dire il y 
avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune 
tacheté de fauve, qui répondait au nom de Sabot, 
mais on le tenait toujours à la chaîne, même la nuit 
et son grand âge ne lui permettait pas de réclamer 
quelque liberté : pelotonné dans sa niche, il ne faisait 
entendre que de rares et brefs jappements, dont il 
semblait comprendre la parfaite inutilité... Moumou 
ne pénétrait jamais dans les appartements : lorsque 
Gérasime allait y porter du bois, elle l’attendait sur le 
perron, dressant l’oreille, tournant la tête tantôt à 
droite tantôt à gauche au moindre bruit qu’elle 
percevait derrière la porte. 


Une année se passa de la sorte et Gérasime 
paraissait très content de son sort quand survint un 
événement inattendu. Par une belle journée d’été la 
vieille dame faisait les cent pas dans son salon 


entourée de ses dames de compagnie. Fort bien 
disposée ce jour-là, elle riait, plaisantait, et ses 
obséquieuses commensales l’imitaient — non sans 
appréhension, car malheur à qui n’eût point répondu 
par un enjouement immédiat et total à ces élans de 
gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientôt la place à une 
humeur sombre et atrabilaire ! Mais, ce matin-là, tout 
semblait sourire à la capricieuse personne. Au saut du 
lit, comme d'habitude, elle s'était tiré les cartes et 
avait réuni du premier coup quatre valets dans son 
jeu, ce qui lui présageait l’accomplissement de tous 
ses désirs. Puis son thé lui avait paru d’une saveur 
exquise, ce qui valut à la femme de chambre 
quelques mots de louange et une gratification de dix 
kopeks. Un sourire doucereux flottait donc sur ses 
lèvres ridées tandis qu’elle allait et venait dans son 
salon. Elle s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur 
un parterre. Au beau milieu de ce parterre Moumou, 
couchée sous un rosier, rongeait consciencieusement 
un os. Dès qu’elle l’aperçut : 


— Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-elle, un chien ! À 
qui est-il donc ? 


La suivante à qui elle s’adressait éprouva 
l'embarras d’un subalterne qui ne sait trop comment 
interpréter la pensée de son chef. 


— Je... ne sais, murmura-t-elle, je crois que c’est au 
muet. 


— Mais vraiment, reprit la dame, c’est une 
charmante petite bête. Vite, qu’on me l’apporte ! Y a- 
t-il longtemps qu’il la possède ? Comment se fait-il 


que je ne l’aie pas encore aperçue ? Vite, dites qu’on 
me l’apporte. 


La dame de compagnie se précipita dans le 
vestibule. 


— Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-vous d’aller 
chercher Moumou ! Elle est dans le jardin. 


— Ah! on l'appelle Moumou, s’écria la vieille 
dame. C’est un joli nom. 


— Oui, n'est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la 
dame de compagnie. Vite, Stépane, vite ! 


Stépane, un robuste gaillard qui exerçait les 
fonctions de valet de chambre, se précipita dans le 
jardin et avança la main pour saisir Moumou, mais 
lagile petite bête lui glissa entre les doigts et, la 
queue dressée, courut se réfugier près de son maître 
occupé en ce moment à nettoyer son baril, qu’il 
tournait comme s’il n’eût eu entre les mains qu’un 
tambour d’enfant. Stépane courut après la chienne et 
de nouveau voulut s'emparer d’elle aux pieds mêmes 
de son maître; mais de nouveau Moumou lui 
échappa. Elle sautillait, se débattait, au grand 
amusement de Gérasime qui contemplait ce spectacle 
avec un sourire ironique. Stépane agacé lui fit 
comprendre par signes qu’il agissait sur l’ordre de 
leur maîtresse. Gérasime, fort surpris, souleva 
Moumou et la remit à Stépane, qui se hâte d’aller la 
déposer sur le parquet du salon. La dame aussitôt de 
l'appeler à elle d’une voix caressante ; maïs la pauvre 
bête, effarouchée par ce luxe inconnu, tenta de 
s’esquiver ; repoussée par l’officieux Stépane, elle se 


tapit, toute tremblante, contre le mur. 


— Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près 
de ta maîtresse, lui dit la dame. Mais viens donc, 
petite sotte, n’aie pas peur. 


— Allons, Moumou, viens donc, répétèrent à l’envi 
les suivantes. 


Moumou jetait des regards inquiets autour d’elle et 
ne quittait point sa place. 


— Apportez-lui quelque chose à manger, dit la 
dame. Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-t- 
elle peur ? 


— Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua d’une 
voix mielleuse une des caméristes. 


Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, 
mais Moumou ne daigna même pas la flairer et 
trembla de plus belle. 


— Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant d’elle 
et en se baissant pour la caresser. 


D'un geste convulsif Moumou détourna la tête et 
montra les dents. La dame se hâta de retirer sa 
main... Il y eut un moment de silence. Moumou 
poussa un léger cri comme pour se plaindre ou pour 
s’excuser. La dame, soudain renfrognée, s’éloigna : le 
brusque mouvement de la chienne lui avait fait peur. 


— Ah, mon Dieu, s’écrièrent à l’envi ses parasites, 
vous aurait-elle mordue ? 


De sa vie, l’innocente Moumou n'avait mordu 
personne ! 


— Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une voix 
changée. La vilaine bête, comme elle est méchante ! 


Et tournant lentement sur elle-même, elle se 
dirigea vers son boudoir. Ses compagnes échangèrent 
un coup d’œil perplexe et firent mine de la suivre. 
Mais arrivée à la porte, elle s’arrêta et les foudroyant 
d’un regard glacial : 


— Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je priées 
de me suivre ? 


Et elle disparut. Aux gestes impérieux des dames 
de la suite Stépane comprit qu’il fallait emmener 
Moumou et s’en fut la jeter tout droit aux pieds de 
Gérasime. Une demi-heure plus tard, un silence 
profond régnait dans la maison et la vieille dame, 
immobile sur son canapé, semblait plus sombre 
qu’une nuée d’orage. Qu'il faut peu de chose parfois 
pour bouleverser une nature humaine ! 


La méchante humeur de la dame la poursuivit 
toute la journée : elle ne joua point aux cartes et 
n’adressa la parole à personne. La nuit venue, elle ne 
put trouver le sommeil. L’eau de Cologne qu’on lui 
apporta n’était pas, à l’en croire, celle dont elle se 
servait habituellement ; puis son oreiller avait une 
odeur de savon ; la femme de charge dut flairer tout 
le linge avant de trouver une taie qui lui convînt. Bref 
la délicate personne avait ses « nerfs ». Le lendemain 
matin elle fit appeler Gavril une heure plus tôt que de 
coutume. 


— Dis-moi, s’écria-t-elle, dès qu’elle le vit franchir 
non sans appréhension le seuil de son boudoir, quel 


est ce chien qui a aboyé toute la nuit et qui m’a 
empêchée de dormir ? 


— Un chien ?... Je ne sais trop, répondit Gavril 
d’une voix mal assurée. À moins que ce ne soit celui 
du muet. 


— Je me soucie peu qu’il appartienne au muet ou à 
quelqu'un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’à cause de 
lui je n’ai pas pu fermer l’œil. Je ne comprends 
vraiment pas ce que font ici tous ces chiens. N’avons- 
nous déjà pas un chien de garde ? 


— Que si, le vieux Sabot. 


— Pourquoi donc en prendre encore un ? Voilà ce 
que j'appelle du désordre. Décidément il manque une 
tête dans cette maison. Et pourquoi le muet a-t-il un 
chien ? qui le lui a permis? Hier, je me suis 
approchée de la fenêtre ; cette vilaine bête était sous 
mes rosiers en train de ronger je ne sais quelle 
horreur. 


Après un instant de silence, la dame ajouta : 


— Que ce chien disparaisse aujourd’hui même... 
C’est compris ? 


— Parfaitement. 


— Aujourd’hui même... Et maintenant retire-toi. Tu 
me feras ton rapport plus tard. 


Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta pour 
la bonne règle la sonnette d’un guéridon sur un 
autre ; dans le grand salon, il moucha en sourdine 
son nez de canard ; dans l’antichambre il découvrit 


Stépane qui dormait sur un coffre, ses pieds nus 
sortant de dessous le surtout qui lui servait de 
couverture, tel qu’on représente les guerriers tués sur 
les tableaux de bataille. Il le réveilla et lui donna à 
voix basse un ordre auquel le valet répondit par un 
son qui tenait du bâillement et de l’éclat de rire. 
Tandis que le majordome s’éloignait, Stépane sauta à 
bas de son coffre, revêtit son caftan, chaussa ses 
bottes et alla se poster près de la porte. Cinq minutes 
plus tard, Gérasime parut portant une énorme charge 
de bois, car été comme hiver la vieille dame voulait 
qu'il y eût du feu dans sa chambre et dans son 
boudoir. La fidèle Moumou, qui l’accompagnait, 
s'arrêta sur le seuil. Cependant Gérasime s’enfonça 
avec son fardeau dans les appartements après avoir 
poussé la porte de l’épaule, mouvement qui déroba 
Stépane à sa vue. Alors le rusé valet fondit sur la 
chienne comme le vautour sur un poulet, l’étourdit en 
la pressant de sa poitrine contre le sol, puis 
l’étreignant dans ses bras, il sortit au galop sans 
même prendre sa casquette, se jeta dans le premier 
fiacre venu et se fit conduire aux Halles. Là il eut tôt 
fait de vendre la chienne pour une pièce de cinquante 
kopeks, à la condition expresse qu’on la tiendrait à 
attache pendant au moins huit jours. Il remonta sur- 
le-champ dans son fiacre, maïs il le quitta à quelque 
distance de la maison, ne voulant pas s’exposer à 
rencontrer Gérasime au portail ; enfilant une venelle 
qui longeait les derrières de l’hôtel, il opéra sa 
rentrée en escaladant la clôture. 


Précaution bien inutile : Gérasime n'était pas là. 


En sortant des appartements, il n’avait plus retrouvé 
Moumou ; ne se souvenant point qu’elle se fût jamais 
écartée du seuil où elle l’attendait, il s’était aussitôt 
mis à sa recherche, l’appelant à sa manière, courant 
de côté et d’autre, dans sa chambre, dans le grenier à 
foin, jusque dans la rue: point de Moumou. En 
désespoir de cause Gérasime s’adressa aux autres 
domestiques, leur demandant par signes s'ils 
n'avaient point vu sa chienne: il la dépeignait 
naïîvement avec ses doigts, posait sa main à quelques 
pouces au-dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui 
s'était passé, secouaient la tête ; les autres, au fait de 
l'aventure, riaient dans leur barbe. Le majordome prit 
ses grands airs et se mit à crier contre les cochers. 
Alors Gérasime, n’y tenant plus, se sauva pour ne 
rentrer qu’à la nuit. Son visage abattu, sa démarche 
incertaine, ses vêtements poussiéreux laissaient 
entendre qu’il avait parcouru la moitié de Moscou. Il 
s'arrêta devant les fenêtres de la maison, jeta un 
regard sur le perron où se trouvaient réunis une 
demi-douzaine de valets et meugla encore une fois : 
«Mou-mou !.. » Moumou ne répondit pas. Alors il 
s’éloigna. Tous le suivaient des yeux, mais personne 
n’osa ni sourire ni même souffler mot... Le lendemain 
lindiscret Antipe raconta à la cuisine que le muet 
n’avait fait que geindre toute la nuit. 

Ce jour-là Gérasime ne parut pas, au grand 
déplaisir du cocher Potape qui dut aller à sa place 
faire la provision d’eau. La dame demanda à Gavril 
s’il s'était souvenu de ses ordres et le compère 
s’empressa de répondre qu’ils étaient exécutés. Le 


jour suivant, Gérasime sortit de sa retraite et reprit 
son travail. Il vint dîner avec ses camarades puis se 
retira sans saluer personne. Son visage naturellement 
dépourvu d’expression, comme celui de tous les 
sourds-muets, semblait à présent pétrifié. Après le 
dîner ïil sortit de nouveau, mais ne resta pas 
longtemps dehors ; aussitôt rentré, il se réfugia dans 
le grenier. La nuit vint, une nuit de lune, claire et 
sereine. Couché sur le foin, Gérasime dormait d’un 
sommeil agité, respirant avec peine et se retournant à 
chaque instant. Tout à coup il lui sembla qu’on le 
tirait par un pan de sa houppelande ; il tressaillit 
mais ne leva pas la tête et ferma même les yeux. Mais 
le tiraillement recommence de plus belle ; Gérasime 
bondit de sa couche et... reconnaît Moumou, un bout 
de corde brisé à son cou. Un long cri de joie 
s'échappe de sa poitrine muette : il serre dans ses 
bras sa fidèle chienne, qui lui lèche follement les 
yeux, le nez, la barbe, la moustache... 


Après avoir cédé à cet élan de bonheur, Gérasime 
se prit à réfléchir, puis il descendit du grenier avec 
circonspection et voyant que personne ne l’observait, 
regagna son gîte sans encombre. Il avait déjà deviné 
que Moumou ne s'était point échappée, mais qu’on la 
lui avait enlevée sur l’ordre de sa maîtresse à qui elle 
avait montré les dents, comme certains de ses 
compagnons le lui avaient fait comprendre par gestes. 
Il fallait donc prendre des mesures de sûreté. Il lui 
donna d’abord quelques bouchées de pain, la caressa, 
la coucha sur son lit, puis après avoir songé de 
longues heures au meilleur moyen de la dérober aux 


regards, il résolut de la garder tout le jour enfermée 
dans sa chambre, en l’allant voir de temps à autre, et 
de ne la faire sortir que pendant la nuit. Il boucha 
avec un vieux caftan l’ouverture qu’il avait pratiquée 
à sa porte pour Moumou, et à peine le jour 
commençait-il à poindre qu’il descendit dans la cour 
comme si de rien n’était, affectant même -— ruse bien 
innocente — la même tristesse morne que la veille. Le 
pauvre muet ne se doutait guère que les aboiements 
de Moumou la trahiraient. Bientôt en effet les 
domestiques connurent le secret de Gérasime ; maïs, 
soit pitié, soit crainte, ils n’en laissèrent rien paraître. 
Le majordome se gratta bien la tête, mais résolut de 
laisser aller les choses : «Tant pis, à la garde de 
Dieu ! Peut-être que notre dame n’en saura rien. » 
Gérasime travailla ce jour-là avec une ardeur 
extraordinaire : il nettoya toute la cour, sarcla tout le 
jardin, enleva les pieux de la clôture pour s’assurer de 
leur solidité et les replanta avec soin. Il se donna tant 
de peine que la dame elle-même remarqua son zèle. 
Une ou deux fois dans le cours de la journée il alla 
voir à la dérobée sa chère recluse ; la nuit venue, il se 
coucha non point au grenier mais auprès d’elle et 
attendit une heure passée pour l’emmener respirer 
l'air frais. Il la promenait depuis un certain temps et 
se disposait à rentrer quand un bruit confus s’éleva 
dans la venellee Moumou dressa les oreilles, 
s’approcha de la clôture, flaira le sol et lança un 
aboiement perçant : un ivrogne s'était couché au pied 
de la palissade pour y passer la nuit. 


En ce moment la dame venait de s’endormir après 


une longue crise nerveuse, une de ces crises qui la 
prenaient  d’ordinaire après un souper trop 
substantiel. Les aboiements subits de la chienne la 
réveillèrent en sursaut ; elle sentit son cœur battre 
violemment puis défaillir. 


— Au secours, au secours ! gémit-elle. 
Ses femmes accoururent tout effarées. 


— Ah je me meurs, soupira-t-elle en se tordant les 
mains. Encore ce chien, cet affreux chien i... Qu’on 
appelle le docteur. On veut me tuer. Ah, ce chien ! 
Ah ! 


Et, prête à rendre l’âme, elle rejeta la tête en 
arrière. 


On courut chercher le docteur, c’est-à-dire le 
« guérisseur » Chariton. Ce personnage, dont tout l’art 
consistait à porter des bottes à semelles fines, à 
dormir quatorze heures sur vingt-quatre et à soupirer 
les dix autres, à tâter délicatement le pouls de sa 
noble maîtresse et à lui administrer à tout bout de 
champ des gouttes de laurier-cerise, ce personnage 
donc accourut précipitamment, commença par faire 
brûler des plumes pour tirer la malade de sa 
pâmoison ; puis, dès qu’il la vit rouvrir les yeux, il lui 
présenta sur un plateau d'argent un verre de la 
fameuse panacée. 


Quand la noble dame eut avalé cette potion, elle 
recommença d’une voix larmoyante à se plaindre du 
chien, de Gavril, de son malheureux sort. « Pauvre 
vieille que je suis, gémissait-elle, tout le monde 


m’'abandonne, personne n’a pitié de moi, on n’aspire 
qu'à me voir mourir!» Cependant l’infortunée 
Moumou ne se taisait toujours point et Gérasime 
essayait en vain de l’éloigner de la palissade. 


— Encore. encore ! balbutia la malade en roulant 
des yeux égarés. 


Le guérisseur murmura quelques mots à l’oreille 
d'une femme de chambre. Celle-ci courut dans 
lantichambre éveiller Stépane, qui courut éveiller 
Gavril, lequel dans le feu du premier mouvement mit 
sur pied toute la maison. 


Gérasime en se retournant vit des lumières 
trembloter, des ombres circuler derrière les fenêtres. 
Il pressentit un malheur, prit Moumou sous son bras, 
s'enfuit dans son repaire et s’y enferma. Quelques 
instants plus tard cinq escogriffes essayaient en vain 
d’enfoncer sa porte : le verrou ne céda point. Gavril 
accourut en proie à une agitation extrême et leur 
ordonna de rester là en faction jusqu’au matin ; puis 
il se précipita dans la chambre des suivantes et, par 
l'entremise de la première camériste, Lioubov 
Lioubimovna, avec qui il dérobaïit le thé, le sucre et 
les épices de la maison, il fit dire à sa patronne que la 
misérable chienne était en effet revenue, mais que le 
lendemain elle ne serait plus de ce monde; il 
suppliait donc son excellente maîtresse de se 
tranquilliser. Malgré ce message rassurant, 
l’excellente maîtresse ne se fût sans doute point 
tranquillisée de sitôt si le guérisseur ne lui avait par 
mégarde versé quarante gouttes de laurier-cerise au 


lieu de douze: au bout d’un quart d'heure elle 
s’endormit donc d’un sommeil de plomb, cependant 
que Gérasime, le visage défait, serrait sur son lit le 
museau de Moumou. 


Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril 
attendait son réveil pour donner l’ordre d’enlever le 
fort de Gérasime, tout en se préparant lui-même à 
subir un orage. Mais l’orage n’éclata point. La veuve 
fit appeler sa favorite. 

— Lioubov Lioubimovna, commença-t-elle de cette 
voix alanguie qu’elle aimait à prendre quand, à 
l’extrême confusion de ses gens, elle se faisait passer 
pour une pauvre martyre délaissée, vous voyez, ma 
chère, dans quel état je suis. Allez, je vous en supplie, 
trouver Gavril Andréitch, parlez-lui. Le premier chien 
venu lui est-il vraiment plus cher que la tranquillité, 
que la vie même de sa maîtresse ?.. Non, je ne veux 
pas le croire, ajouta-t-elle avec un profond sentiment 
de tristesse. Allez, ma bonne, rendez-moi ce service. 


Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent trouver 
le majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On ne 
sait. Mais quelques instants plus tard, tous les 
domestiques se dirigèrent vers le réduit de Gérasime. 
À leur tête s’avançait Gavril, retenant d’une main sa 
casquette, bien qu’il n’y eût pas l’ombre de vent ; près 
de lui marchaïent les laquais et les gâte-sauce ; une 
bande de galopins, dont une bonne moitié venait du 
dehors, gambadaient et grimaçaient à l’arrière ; de sa 
fenêtre le père La Queue commandait la marche, 
c’est-à-dire qu’il se contentait d’agiter les bras. Sur 


l’étroit escalier qui menait à la cellule de Gérasime, 
un homme se tenait en sentinelle ; deux autres, armés 
de bâtons, montaient la garde à la porte. Quand on 
eut solidement occupé l'escalier, Gavril s’approcha de 
la porte, la frappa du poing et cria : 


— Ouvre ! 


On perçut un aboiïement étouffé ; mais de réponse, 
point. 


— Ouvre, qu’on te dit! hurla de plus belle le 
majordome. 


— Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane, 
n'oubliez pas qu’il est sourd, il ne vous entend point ! 


Tout le monde éclata de rire. 
— Comment faire, alors ? riposta d’en haut Gavril. 


— Ÿ a un trou dans la porte ; passez-y votre bâton 
et agitez-le. 


Gavril se pencha. 

— Il l’a bouché avec son caftan. 

— Eh bien poussez-le en dedans, le caftan. 

Un second aboiement contenu s’éleva. 

— Tiens, v’là la bête qui se dénonce elle-même, fit 
remarquer un des assaillants ; et ce fut de nouveau un 
éclat de rire général. 

Gavril se gratta la nuque. 


—- Ma foi, décida-t-il, j'aime autant que tu le 
pousses toi-même. 


— Comme vous voudrez. 


Stépane escalada l’escalier, enfonça son bâton dans 
le trou et l’agita en criant : 


— Sors donc, sors donc ! 


Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et toute 
la valetaille, Gavril en tête, prit ses jambes à son cou. 
Le père La Queue ferma sa fenêtre. 


— Holà : cria Gavril quand il se retrouva dans la 
cour. Faudrait voir à pas faire le malin ! 


Immobile sur le seul de son gîte, Gérasime, les 
mains sur les hanches, considérait la troupe qui se 
pressait au bas de l’escalier ; en face de ces faquins 
engoncés dans des habits à l’européenne, sa solide 
carrure et son ample blouse rouge lui donnaient des 
airs de géant. 


Gavril fit un pas en avant. 
— Tâche de filer doux, hein ! 


Et il se mit à lui expliquer par signes que leur 
maîtresse exigeait qu’il se défît sur l’heure de sa 
chienne : en cas de refus, gare ! 


Gérasime le regarda, puis montra du doigt 
Moumou, promena sa main autour de son cou comme 
s’il y passait une corde et interrogea du regard le 
majordome. 


— Oui, oui, c’est cela, confirma Gavril en hochant 
le chef. 


Gérasime baissa la tête, puis, la relevant 


brusquement, il désigna encore une fois Moumou qui 
pendant cet étrange colloque était restée près de lui, 
agitant innocemment la queue et dressant l'oreille 
avec curiosité, répéta le signe qu’il avait déjà fait 
autour de son cou, se frappa violemment la poitrine 
comme pour signifier qu’il se chargeaïit lui-même de 
l'exécution. 


— Qui me dit que tu tiendras ta promesse ? objecta 
Gavril, en s’aidant toujours de signes. 


Gérasime le regarda fixement avec un sourire de 
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, et rentra 
dans sa cellule, dont il referma bruyamment la porte. 


Sans mot dire, les assaillants échangèrent un 
regard. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? s’écria enfin Gavril. 
Il s’est renfermé ? 


— Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch, conseilla 
Stépane. Du moment qu’il vous a donné sa parole, 
soyez sûr qu’il la tiendra. Cet homme-là, voyez-vous, 
ça n’a qu'un mot, c’est pas comme nous autres, faut 
dire ce qu’y en est. 


— Pour sûr, approuvèrent tous les valets en 
secouant la tête, c’est la vérité vraie. 


— Oui, confirma le père La Queue, qui venait de 
rouvrir sa fenêtre. 


— Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas moins 
être sur nos gardes. Holà, lérochka, ajouta-t-il en se 
tournant vers un pâle individu en casaquin jaune qui 


prenait le titre de jardinier, toi qui n’as rien à faire, 
prends un bâton, assieds-toi là et dès qu’il arrivera 
quelque chose, accours me prévenir. 


lérochka prit un bâton et s’installa sur la dernière 
marche de l'escalier. Tandis que la troupe se 
dispersait, à l’exception de quelques curieux et de 
quelques galopins, Gavril rentra à la maison où, par 
l'entremise de Lioubov Lioubimovna, il fit dire à la 
maîtresse de céans que ses volontés étaient 
accomplies ; à tout hasard il envoya pourtant le 
piqueur chercher un agent de police. La vieille dame 
fit un nœud à son mouchoir, y versa de l’eau de 
Cologne, la respira, s’en frotta les tempes, absorba 
une tasse de thé, et, comme elle était encore sous 
l'influence des gouttes de laurier-cerise, elle se 
rendormit. 


Une heure après cette chaude alarme, Gérasime, 
revêtu de son caftan des dimanches et tenant en 
laisse Moumou apparut à la porte de son réduit. 
Iérochka se rangea à son approche et le laissa passer. 
Gérasime se dirigea vers le portail, suivi des yeux par 
les quelques gamins qui flânaient encore dans la 
cour. Il ne fit aucune attention à eux et ne mit sa 
casquette sur sa tête que lorsqu'il fut dans la rue. 
Gavril dépêcha à ses trousses Iérochka qui, le voyant 
entrer dans un cabaret, se posta près de là pour 
attendre sa sortie. 


Le muet était connu dans cet établissement ; on y 
comprenait ses signes. Il demanda la soupe et le bœuf 
et s’assit les coudes sur la table. Moumou s'installa 


auprès de lui, le regardant de ses yeux expressifs ; son 
poil luisant montrait qu’elle venait d’être brossée. 
Quand on eut servi Gérasime, il émietta du pain dans 
la soupe, coupa le bœuf en petits morceaux et posa 
l’écuelle par terre. Moumou se mit à manger avec sa 
délicatesse habituelle, touchant à peine les mets du 
bout de son museau. Son maître la contempla 
longuement ; tout à coup deux grosses larmes 
s’'échappèrent de ses yeux: l’une tomba dans la 
soupe, l’autre sur le front bombé de la chienne. 
Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand elle 
eut avalé une demi-écuellée, la chienne s’éloigna en 
se pourléchant les lèvres. Gérasime se leva, paya et 
sortit sous le regard interdit du garçon. Dès qu’il le 
vit venir, lérochka se dissimula dans un coin, pour le 
suivre bientôt à quelque distance. 


Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, 
avançait à pas lents. Arrivé au coin de la rue, il hésita 
un instant puis, hâtant soudain sa marche, il se 
dirigea tout droit vers le Gué de Crimée. Chemin 
faisant, il entra dans la cour d’une maison que l’on 
agrandissait et en ressortit avec deux briques sous son 
bras. Quand il eut atteint le gué, il suivit la berge de 
la rivière, jusqu'à un certain endroit où il avait 
naguère remarqué deux barques munies de leurs 
avirons et amarrées à des poteaux. Il sauta dans l’une 
d'elles avec Moumou. Un vieux boiteux sortit d’une 
cabane élevée au coin d’un potager et l’interpella à 
grands cris, auxquels Gérasime ne répondit que par 
un hochement de tête. Bien qu’il eût à lutter contre le 
courant, il ramaïit si vigoureusement qu'il fut bientôt 


à une distance respectable du bonhomme, lequel, 
après s’être gratté le dos de la main gauche puis de la 
main droite, prit le parti de réintégrer en boitillant sa 
cahute. 


Gérasime ramait toujours. Bientôt les dernières 
maisons de Moscou disparurent, cédant la place à des 
potagers, des champs, des prairies, des chaumières. 
Alors il laissa tomber ses avirons, pencha la tête sur 
Moumou qui s'était installée devant lui sur la 
banquette — car le fond était plein d’eau — et demeura 
un certain temps immobile, les bras croisés derrière 
le dos, tandis que le courant reportait peu à peu la 
barque en arrière. Soudain il se releva, les traits 
empreints d’une sauvagerie affectée, douloureuse, 
noua brusquement avec la laisse les deux briques 
qu’il avait apportées, les lia au cou de la chienne, la 
souleva au-dessus de la rivière, la contempla une 
dernière fois. Elle le regardait sans crainte aucune 
en agitant doucement la queue. Il détourna la tête, 
ferma les yeux, ouvrit les mains. 


Gérasime n’entendit rien : ni le court jappement de 
la pauvre Moumou ni le lourd clapotis de l’eau ; le 
jour le plus bruyant était pour lui plus silencieux que 
ne l’est pour nous la nuit la plus calme. Quand il 
rouvrit les yeux, la rivière roulait comme auparavant 
ses flots calmes, de petites vagues qui semblaient se 
poursuivre l’une l’autre venaient comme auparavant 
se briser contre les flancs de la barque ; mais, loin 
derrière lui, de grands cercles se dessinaient près du 
rivage. 


lérochka, qui avait perdu de vue Gérasime, rentra 
faire son rapport. 


— Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour sûr. 
Avec cet homme-là, voyez-vous, quand il a promis 
quelque chose, on peut dormir tranquille. 


On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne parut 
ni au dîner ni au souper. 


— Quel drôle de corps que ce Gérasime, glapit une 
grosse blanchisseuse. C’est y permis de se manger les 
sangs pour un chien ! 


— Mais il était là tantôt, s’écria Stépane en 
s’octroyant une large portion de sarrasin. 


— Pas possible ! Quand cela ? 


— Ÿ a de ça une couple d’heures, je l’ai rencontré 
qui franchissait le portail. Il s’en allait de nouveau je 
sais pas où. L’envie me démangeait de savoir ce qu’il 
avait fait de son chien, mais le gars n’était pas de 
bonne humeur. Alors, voyez-vous, histoire de me dire 
comme ça : fiche-moi la paix, il m’a flanqué dans les 
omoplates une de ces torgnoles !.. Il n’y va pas de 
main-morte, l’animal, ajouta Stépane avec un sourire 
contraint en se frottant la nuque. 


On se moqua de Stépane et l’on s’en fut coucher. 


À cette même heure, sur la route de T***, 
cheminaïit à pas rapides une manière de géant, un sac 
sur l’épaule et un long bâton à la main. C'était 
Gérasime. Résolument, sans un regard en arrière, il 
s’en allait vers sa terre natale. Après voir noyé la 


pauvre Moumou, il était accouru en grande hâte dans 
sa chambre, avait fait un paquet de ses quelques 
hardes, se l'était jeté sur l’épaule et... adieu, je t’ai 
vu ! Cinq ou six lieues seulement séparaient de la 
grande route le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait 
venir ; sûr de retrouver son chemin, il marchait avec 
une ardeur farouche qui tenait autant de l’allégresse 
que du désespoir. La poitrine dilatée, le regard 
ardemment fixé sur lui, il pressait le pas comme si sa 
vieille mère l’attendait à son foyer, comme si elle le 
rappelait près d’elle après des années de 
pérégrination. La nuit tombait, une nuit calme et 
tiède. À l’endroit où le soleil venait de se coucher, un 
dernier reflet empourprait le ciel blafard, mais à 
l’autre bout de l’horizon s’amoncelaient déjà des 
ombres grises. Les cailles courcaillaient par centaines, 
les râles de genêt s’appelaient sans répit. Gérasime ne 
pouvait les entendre, non plus que le murmure 
nocturne des arbres le long desquels l’emportaient ses 
jambes robustes, mais il reconnaissait l’arôme 
familier des blés qui mûrissaient dans les champs 
remplis d’ombre, il aspirait l’air vivace du sol natal 
qui, semblant venir à sa rencontre, lui caressait le 
visage, se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il 
voyait s'étendre devant lui, droite comme une flèche, 
la route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa 
tête les innombrables étoiles qui éclairaient sa 
marche. Il cheminait donc comme un lion vigoureux 
et hardi, et lorsque le soleil levant vint l’illuminer de 
ses rayons rougeâtres, trente-cinq verstes séparaient 
déjà de Moscou l’infatigable marcheur. 


Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane à 
l’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y avait 
installée. Il se signa devant les saintes images, puis se 
rendit chez le staroste qui montra d’abord quelque 
surprise. Mais comme on était au temps de la 
fenaison, on lui donna une faux et Gérasime se remit 
de si bon cœur à l’ouvrage que ses compagnons 
demeuraient bouche bée devant ses coups de faux et 
de râteau. 


N 


Cependant à Moscou, dès le lendemain de son 
départ, les domestiques, intrigués se risquèrent dans 
sa chambre et la trouvant vide, crurent bon de 
prévenir Gavril. Celui-ci vint inspecter les lieux, 
haussa les épaules et décida que le muet avait pris la 
fuite ou qu’il était allé rejoindre sa sotte de chienne 
dans la rivière. Il fit prévenir la police de cette 
disparition et s’en alla en personne l’annoncer à sa 
maîtresse. La vieille dame se lamenta, prétendit 
qu’elle n’avait jamais entendu faire périr Moumou, 
ordonna de rechercher Gérasime coûte que coûte et 
lava si bien la tête à l’infortuné majordome que toute 
la journée celui-ci s’en alla branlant le chef et 
murmurant : {Eh bien !.. Eh bien !...» Le père La 
Queue finit par le tranquilliser en lui ripostant : « Eh 
bien, quoi ? » Enfin on apprit par un rapport du 
staroste que le muet était rentré dans son village. 
Cette nouvelle apaisa quelque peu le courroux de la 
vieille dame ; sa première idée fut de faire revenir 
Gérasime, mais après réflexion elle déclara qu’elle 
n'avait nul besoin d’un pareil ingrat. Au reste, comme 
elle vint à mourir peu de temps après cet événement, 


ses héritiers se soucièrent fort peu du muet; ils 
accordèrent même à tous les serfs domestiques un 
congé à redevance. 


Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans sa 
cabane solitaire. C’est toujours le même homme, 
robuste, infatigable, grave et pondéré. Seulement ses 
voisins ont remarqué que depuis son retour il ne lève 
les yeux sur aucune femme et ne peut souffrir aucun 
chien près de lui. « C’est un bonheur pour ce gars-là, 
disent nos paysans, qu'il n’ait pas besoin des 
personnes du sexe. Et quant à un chien, qu'est-ce 
qu'il en ferait ? pour tout l’or du monde jamais 
voleur n’oserait franchir son enclos ! » Comme on le 
voit, la vigueur peu commune du muet est en passe 
de devenir légendaire. 


1852. 


L’AUBERGE DE GRAND CHEMIN 


Sur la grande route de B., à peu près à égale 
distance de deux chefs-lieux de canton, se trouvait, il 
n’y a pas encore longtemps, une grande auberge bien 
connue de tous les postillons, rouliers, commis de 
marchands, colporteurs et en général des divers et 
nombreux voyageurs qui l’année durant sillonnent 
nos voies et nos chemins. Bien peu de personnes 
passaient sans faire halte devant ce tournebride ; seul 
parfois un somptueux carrosse, attelé de six beaux 
chevaux bien nourris, continuait majestueusement 
son chemin, ce qui n’empêchait ni le cocher ni le 
valet pendu aux sangles de derrière de jeter un regard 
attendri sur ce seuil qu’ils ne connaissaient que trop 
bien ; ou bien quelque pauvre hère dont la bourse de 
cuir ne contenait pour tout potage que trois lourdes 
pièces de cuivre se mettait, quand sa méchante 
charrette arrivait à la hauteur de la riche hôtellerie, à 
fouetter son bidet à bout de souffle pour aller, à 
l’écart du grand chemin, demander son gîte à quelque 
paysan qui ne pourrait lui offrir que du pain et du 
foin mais ne lui ferait pas payer un liard de trop, 
Outre sa situation avantageuse, l’auberge en question 
avait, pour retenir les passants, des attraits variés : de 
l’excellente eau dans deux puits profonds, aux roues 
grinçantes desquelles pendaient des seaux retenus par 
des chaînes de fer ; une vaste cour entourée d’une 
galerie couverte reposant sur de gros piliers; de 
l’avoine à profusion dans le grenier ; une grande salle 
bien chauffée par un immense poêle russe dont les 


tuyaux carrelés, larges comme des épaules de 
paladin, invitaient à s’y étendre; enfin deux 
chambrettes assez propres tendues d’un papier grenat 
légèrement effrangé et garnies d’un canapé en bois 
colorié, de quelques chaïses assorties et de deux pots 
de géranium sur les fenêtres, dont les vitres ternies 
par une poussière immémoriale témoignaient 
d’ailleurs surabondamment que le torchon ne les 
touchait jamais. Et puis la forge et le moulin étaient 
tout près, le débit d’eau-de-vie à une portée de fusil ; 
la cuisinière, une grosse rougeaude, accommodait des 
mets gras, savoureux, abondants ; l’hôte vendait du 
tabac, à vrai dire mélangé de cendre, maïs qui n’en 
picotait pas moins agréablement le nez des pratiques. 
Bref il y avait de bonnes raisons pour que l’auberge 
fût fort achalandée ; cependant, prétendait-on dans le 
voisinage, sa prospérité tenait surtout à l’insolent 
bonheur du patron, qui d’ailleurs ne le méritait 
guère ; mais, comme dit le proverbe, quand on naît 
coiffé… 


L’aubergiste, qui appartenait à la classe des 
artisans, se nommait Nahum Ivanov ; il avait la taille 
plutôt courte et épaisse, les épaules larges, la tête 
grosse et ronde, les cheveux ondulés et grisonnants, 
bien qu’il accusât quarante ans à peine, le visage 
plein et frais, le front bas et blanc, de petits yeux d’un 
bleu clair, le regard en dessous mais impudent, 
rencontre fort rare. Il tenait la tête toujours penchée 
et ne la tournait qu’avec peine, ayant sans doute le 
cou trop court ; il marchait vite en laissant, pour tout 
geste, ballotter ses poings fermés. Quand il souriaïit, 


et il souriait souvent mais sans rire et comme en 
cachette, ses lèvres rouges  s’entr’ouvraient 
désagréablement sur une rangée de dents fort 
blanches et fort serrées. Il parlait d’une voix 
saccadée, revêche. Il se rasait mais s’habillait encore 
à la russe, portant d’ordinaire un long caftan râpé, 
une large culotte et des souliers à même ses pieds 
nus. Il faisait de fréquentes absences pour ses affaires 
et il en avait de toutes sortes, telles que le 
maquignonnage, affermage de terrains, cultures 
maraîchères, achat de fruits en gros et autres 
opérations commerciales. Mais ces absences ne se 
prolongeaient jamais longtemps : comme l’épervier 
auquel il ressemblait par son regard, il revenait 
promptement au nid. Et ce nid il s’entendait à le tenir 
en bon ordre : il avait l’œil et l’oreille à tout, prenant 
lui-même les ordres des pratiques, livrant lui-même 
les denrées nécessaires à leur exécution, veillant lui- 
même au règlement de comptes sans faire jamais à 
personne ni tort ni grâce d’un liard. 


Les voyageurs ne conversaient guère avec notre 
homme et lui-même n’aimait pas à perdre le temps en 
paroles inutiles. « J’ai besoin de votre argent, et vous 
de mes provisions, expliquait-il parfois en laissant 
tomber chaque mot comme à regret ; nous n’avons 
pas d’enfant à baptiser ensemble. Quand un voyageur 
a bien mangé et ses chevaux aussi, qu’il s’en aïlle ; et 
s’il est fatigué, qu’il fasse un somme et me fiche la 
paix ! » Il avait pour domestiques des gars solides, 
mais souples, obéissants et qui le craignaient fort. 
Très sobre lui-même, il leur donnait à chacun, les 


jours de grandes fêtes, une pièce de dix copeks pour 
boire la goutte ; maïs les autres jours ils n’osaient pas 
plus boire que leur maître. Les gens de cette espèce 
font vite fortune; on lui supposait un avoir de 
quarante à cinquante mille roubles, mais ce n’était 
pas par le droit chemin que Nahum Ivanov était 
arrivé à cette position brillante. 


Une vingtaine d'années avant l’époque où débute 
notre récit, il existait déjà une auberge au même 
endroit de la route. Elle n’avait à vrai dire ni le toit 
de voliges peint en rouge brique ni le petit fronton 
triangulaire à la grecque posé sur de minces piliers 
tournés qui donnait au logis de Nahum Ivanov un 
faux air d'habitation seigneuriale ; le bâtiment, moins 
ample, n’avait que des murs en lattis et, dans la cour, 
un simple auvent de paille ; on s’y sentait pourtant à 
l’aise et au chaud et les voyageurs la fréquentaient 
volontiers. À cette époque l’aubergiste était un 
certain Akim{3} Sémionov, serf d’une dame du 
voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un 
officier. Cet Akim était un paysan débrouillard et 
entendu aux affaires qui, parti dans son jeune âge 
pour faire le roulage avec deux méchants chevaux, 
était revenu au bout d’un an avec un attelage de trois 
passables bêtes, et qui, après avoir passé la plus 
grande partie de son existence sur les grands 
chemins, visité Kazan et Odessa, Orenbourg et 
Varsovie, et jusqu’à « Lipetsk » —- entendez Leipzig — 
avait fini par posséder deux énormes fourgons attelés 
chacun de trois puissants étalons. 


La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-il se 
créer une famille nouvelle, car sa femme était morte 
pendant l’un de ses voyages et les enfants qu’il en 
avait eus ne tardèrent pas à la suivre ? Nous ne 
savons ; mais il se décida brusquement à troquer son 
métier pour celui d’aubergiste. Avec l’autorisation de 
sa maîtresse, il acheta au nom de celle-ci un ou deux 
arpents de terre au bord de la grande route et y bâtit 
une auberge. L’affaire marcha bien : ses économies 
suffisaient et au delà pour couvrir les premiers frais, 
et l'expérience qu’il avait acquise durant ses longues 
randonnées lui permirent de satisfaire les voyageurs, 
notamment ses anciens confrères les rouliers, dont il 
connaissait personnellement un bon nombre ; or ce 
sont là les clients préférés de nos aubergistes, car ces 
gaillards et leurs robustes chevaux consomment tant 
et plus. L’hôtellerie d’Akim fut bientôt connue à cent 
verstes à la ronde. On s’y arrêtait même plus 
volontiers que plus tard dans celle de Nahum, bien 
que celle-ci fût mieux tenue. Chez Akim tout était à 
l'ancienne mode: la salle chaude mais plutôt 
malpropre, l’avoine souvent humide ou trop légère, la 
cuisine médiocre, parfois même immangeable, non 
qu’il fût regardant aux provisions, maïs par la faute 
de la fille de cuisine. En revanche cet homme affable 
accordait volontiers et rabaïs et crédit, prenait plaisir 
à traiter ses chalands et à bavarder avec eux. Il 
n'avait certes pas la langue dans sa poche et l’on 
ouvrait les oreilles toutes grandes quand, assis devant 
un samovar, il vous racontait des histoires sans fin 
sur Pieter la grand ville{4}, sur les steppes du midi, 


voire sur les pays d'outre-mer. Et puis il ne refusait 
jamais de vider un verre, sans jamais s’enivrer bien 
sûr, mais comme ça, histoire de tenir compagnie à un 
galant homme. Les gens de négoce avaient un faible 
pour lui, et en général toutes les personnes de la 
vieille roche, de celles qui ne se mettent jamais en 
route sans se ceindre les reins, qui n’entrent jamais 
dans une chambre sans faire trois signes de croix, qui 
ne vous adressent jamais la parole sans vous 
souhaiter une bonne santé. L’extérieur d’Akim 
prévenait en sa faveur : grand, plutôt maigre, mais la 
taille bien prise jusque dans un âge avancé, il avait le 
visage long, avenant, régulier, le front haut et 
découvert, le nez droit et fin, les lèvres minces. Le 
regard de ses yeux bruns à fleur de tête rayonnaïit 
d’affabilité ; les quelques cheveux qui lui restaient 
tombaient en boucles sur sa nuque. Akim avait fort 
bien chanté dans sa jeunesse, et bien que sa poitrine 
se ressentît de tant de longues courses faites en hiver, 
il n’en conservait pas moins une voix fort agréable et 
le parler doux. Ses gestes lents, graves, pondérés, 
d’une courtoisie quelque peu hautaine, décelaient 
l’homme qui a vu le monde et hanté les foires. 


À côté de toutes ces belles qualités, Akim, ou 
plutôt Akim Sémionovitch comme on l’appelait 
respectueusement même dans la maison seigneuriale 
où il faisait de fréquentes apparitions, notamment 
tous les dimanches après la messe, Akim 
Sémionovitch donc avait une faiblesse qui a déjà 
perdu bien des gens en ce bas monde et qui finit par 
le perdre lui-même : la passion du beau sexe. Son 


cœur ne savait pas résister à un regard de femme : il 
fondait à sa chaleur comme la première neige au 
moindre rayon de soleil, et son excessive sensibilité 
lui avait déjà joué plus d’un tour. 


Durant la première année qui suivit son 
établissement sur la grande route, Akim, absorbé par 
les soucis inhérents à toute installation nouvelle, 
n'eut guère le temps de songer à l’amour, et si «le 
grand diable le tourmentait », il le mettait aussitôt en 
fuite par des lectures édifiantes (il avait appris à lire 
dès son premier voyage et tenait les livres saints en 
profonde vénération), par le chant à mi-voix des 
psaumes, ou par quelque autre exercice de piété. Il 
avait d’ailleurs atteint sa quarante-sixième année, 
époque de la vie où les passions s’assagissent et où 
lon ne songe plus guère au mariage. Akim 
commençait lui-même à croire que son «grain de 
folie » l’avait quitté pour toujours..…., mais il paraît 
qu’on ne peut éviter son sort. 


La maîtresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna 
Kuntze, veuve d’un haut fonctionnaire d’origine 
allemande, était pour sa part native de Mittau en 
Courlande, où elle possédait encore une parenté aussi 
minable que nombreuse. Du reste, elle s’en 
préoccupait fort peu, surtout depuis qu’un sien frère, 
officier dans la ligne, étant venu d’aventure lui 
rendre ses devoirs, s’était mis dès le second jour à 
faire un sabbat du diable, la traitant même de 
Lumpenmamsell{5}, alors que la veille encore il 
l’appelait dans son mauvais russe «mon très cher 
sœur et bienfaiteur ». Elisabeth Prochorovna habitait 


presque constamment sa jolie petite propriété 
« honnêtement acquise »{6}, par les soins de monsieur 
son mari, ancien architecte. Elle la gérait elle-même 
et fort bien: elle savait tirer parti de tout et ne 
laissait jamais échapper le moindre gain ; en cela, 
comme en son art de ne dépenser que deux liards 
pour un sou, se trahissait son origine allemande. En 
tout le reste elle était parfaitement russifiée. Elle 
aimait à voir autour d’elle de nombreux domestiques, 
des filles surtout qui d’ailleurs ne mangeaient pas 
leur pain sans le gagner: du matin au soir des 
besognes diverses courbaïient leur pauvre échine. Elle 
aimait à sortir dans un grand carrosse avec des valets 
en livrée par derrière. Elle aimait qu’on lui fit des 
rapports et des cancans et sur ce dernier point n’était 
d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait à combler de 
faveurs l’un de ses gens pour bientôt le frapper d’une 
disgrâce tout aussi inopinée. Bref, elle ne différait en 
rien des dames russes de son rang. Elle avait 
beaucoup de bienveillance pour Akim, qui lui payaït 
ponctuellement une redevance fort rondelette ; elle 
s’entretenait avec lui sur un ton très affable et 
quelquefois en plaisantant l’invitait à lui faire visite. 
Et c’est précisément dans la maison de sa maîtresse 
que le malheur attendait Akim. 


Parmi les chambrières d’Elisabeth Prochorovna se 
trouvait une certaine Douniacha, orpheline de dix- 
huit à vingt ans, gentille, accorte et délurée. Avec des 
traits irréguliers elle avait pourtant ce qu’il fallait 
pour plaire : la peau fraîche, une opulente chevelure 
blonde, des yeux sémillants, un gentil nez rond, des 


joues merveilleuses et surtout un petit air dégagé, 
narquois, provocant. En outre, elle faisait volontiers 
la renchérie, car elle pouvait fournir ses quartiers de 
noblesse domestique : feu son père, Aréfi, avait été 
trente années durant majordome, et son grand-père 
Stépane, valet de chambre d’un prince, grand 
seigneur et sergent aux gardes. Toujours bien attifée, 
Douniacha soignait particulièrement ses mains, 
qu’elle avait fort belles. Elle montrait le plus grand 
dédain pour tous ses adorateurs, ne répondant à leurs 
compliments que par des sourires pincés ou par des 
exclamations dans le genre de: «Oui, c’est cela, 
comptez-y ! » Trois années d’apprentissage à Moscou 
avaient fait d’elle une bonne couturière tout en lui 
donnant ces façons minaudières qu’affectent les 
femmes de chambre qui ont séjourné dans les 
capitales. « Cette fille-là a son amour-propre, disaient 
d'elle ses compagnes et c'était dans leur bouche la 
plus belle des louanges ; elle a certes mangé plus d’un 
pain, mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré 
tout cela, Douniacha n'était pas dans les petits 
papiers de sa maîtresse, la faute en incombait aux 
intrigues de la première camériste, Kirillovna{7}, 
personne d’un certain âge qui avait pris un grand 
ascendant sur Elisabeth Prochorovna et s’entendait 
admirablement à écarter toutes ses rivales. 


Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de 
tomber amoureux, et amoureux comme il ne l'avait 
encore jamais été d'aucune femme. Il l’aperçut tout 
d’abord à l’église, comme la belle revenait de 
Moscou ; il la rencontra ensuite plusieurs fois dans la 


maison seigneuriale et passa même une soirée entière 
chez l’intendant qui l’avait convié à prendre le thé en 
compagnie des notables de l’antichambre. Akim 
n’appartenait pas à leur classe et portait une barbe de 
paysan, mais c'était un homme bien éduqué, qui 
savait lire et avait de quoi ; de plus il ne s’habillaïit 
pas à la villageoïse, mais arboraïit un long caftan de 
drap noir, des bottes en cuir souple et un foulard 
autour du cou. D’aucuns avaient beau chuchoter par 
derrière que les façons du brave homme décelaient 
malgré tout le rustaud, ils ne lui en témoignaient pas 
moins une déférence voisine de la flatterie. Au cours 
de cette soirée, Douniacha acheva de subjuguer le 
faible cœur d’Akim, bien qu’elle eût opposé un froid 
silence à tous ses compliments et jeté sur lui des 
regards qui semblaient surpris de voir en ce lieu 
pareil manant. Ces beaux dédains ne firent 
qu’enflammer davantage Akim, qui rentra chez lui en 
proie à de profondes méditations et décida 
finalement d’obtenir coûte que coûte la main de la 
donzelle. Aussi, comment décrire le dépit, la colère 
de Douniacha quand, cinq jours plus tard, Kirillovna 
— que notre homme avait su mettre dans ses intérêts — 
l'ayant appelée avec câlinerie dans sa chambre, 
l’informa que cet Akim, ce paysan barbu auprès 
duquel elle avait rougi de se trouver assise, la 
demandait en mariage ! 


Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis partit 
d'un éclat de rire forcé, puis se mit à pleurer à 
chaudes larmes. Mais Kirillovna mena si adroitement 
son attaque, lui dépeignit si éloquemment d’une part 


sa position précaire dans la maison et de l’autre la 
bonne mine, la richesse, l’aveugle complaisance 
d’Akim, lui laissa si clairement entendre les 
intentions de sa maîtresse que Douniacha sortit de la 
chambre toute pensive, et rencontrant son 
prétendant, le regarda cette fois droit dans les yeux. 
Les beaux cadeaux que lui fit cet homme généreux 
dissipèrent ses dernières hésitations... Elisabeth 
Prochorovna, à qui, dans la joie de son cœur, Akim 
avait présenté une centaine de pêches sur un plateau 
d'argent, daigna donner son consentement et le 
mariage se fit. La veille de la noce la fiancée enterra 
lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin même elle 
larmoyait encore pendant que Kirillovna l’habillait, 
mais bientôt elle se consola : sa maîtresse lui avait 
prêté, pour aller à l’église, son propre châle et le jour 
même son mari, qui ne reculait devant aucune 
dépense, lui offrit un châle tout pareil et peut-être 
plus riche encore. 


Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui sa 
jeune épousée. Il dut bientôt se convaincre que 
Douniacha, médiocre ménagère, ne pourrait guère le 
seconder. Toujours morose, toujours chagrine, elle ne 
se déridait que les jours où quelque officier de 
passage lui contait fleurette à l’abri d’un samovar 
pansu. Elle ne s’occupait de rien et s’absentait fort 
souvent, pour faire soit des achats, soit des visites au 
château distant d’une petite lieue. Là, elle se sentait 
plus à l’aise : ses anciennes compagnes lui enviaient 
ses robes, Kirillovna lui offrait du thé, Elisabeth 
Prochorovna  daïignait s’entretenir avec elle. 


Cependant elle y connaissait aussi certaines 
mortifications : en tant que femme d’aubergiste par 
exemple, elle devait, au lieu de chapeau, se contenter 
d’un fichu, «comme une marchande», lui disait 
l’astucieuse Kirillovna, « comme une manante », se 
disait-elle à elle-même. 


Plus d’une fois revinrent à la mémoire d’Akim les 
paroles du seul parent qui lui restât, un vieux traîne- 
misère d’oncle, célibataire endurci. 


— Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le 
bonhomme, comme il le rencontrait quelques jours 
avant son mariage, paraît Comme ça que tu vas 
prendre femme ? 


— Mais oui ; et après ?.…. 


— Eh, Akim, Akim, c’est bien vrai que tu n’es plus 
notre égal à nous autres paysans, mais elle non plus 
n’est pas ton égale. 


— En quoi donc, s’il te plaît ? 


— Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux en 
montrant la barbe d’Akim que, pour plaire à sa 
fiancée, celui-ci avait écourtée avec des ciseaux, se 
refusant à la raser complètement. 


Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant 
devant lui les pans de sa vieille peau de mouton 
déchirée aux épaules, le quitta en hochant la tête. 


Oui, plus d’une fois, Akim rêva à ces paroles ; maïs 
il avait beau geindre et soupirer, son amour pour sa 
jolie femme n’en diminuaïit pas pour autant. Il était 


fier d’elle, surtout quand il la comparait, je ne dirai 
pas aux simples paysannes ou à sa première femme, 
qu'on lui avait fait épouser à seize ans, mais même 
aux autres servantes du château. « Quel gentil petit 
oiseau j'ai pris dans mes rets!» se disait-il 
complaisamment en contemplant la mignonne. Et lui 
faisait-elle la moindre caresse : «Elle s’habituera, » 
décrétait-il aussitôt, au comble du bonheur. Elle se 
conduisait d’ailleurs fort bien, et personne ne pouvait 
porter contre elle un mauvais témoignage. 


Ainsi se passèrent plusieurs années. Douniacha 
finit par s’accommoder de sa nouvelle existence, 
surtout quand elle vit que celles de ses anciennes 
camarades qui n'avaient pas épousé des paysans 
étaient toutes tombées en de mauvaises mains ; elles 
tiraient le diable par la queue ou supportaient les 
pires traitements. Au contraire, plus Akim vieillissait, 
plus il s’attachait à elle, plus il lui accordait sa 
confiance ; par ailleurs il s’enrichissait de jour en 
jour ; tout lui réussissait, Dieu ne lui avait refusé que 
des enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-cinq ans ; 
tout le monde lappelait maintenant 
cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans être 
devenue une vraie ménagère, elle avait pris sa 
maison en affection, s’occupait des provisions, 
surveillait les servantes, tout cela plus ou moins bien 
d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et à la 
propreté. En revanche, son portrait à l’huile, peint 
par un artiste du cru, le fils du sacriste, était 
suspendu dans la grande salle à côté de celui d’Akim. 
Elle y était représentée en robe blanche, avec un 


châle jaune et six rangées de grosses perles autour du 
cou, de grandes pendeloques aux oreilles et des 
bagues à chaque doigt. On pouvait à la rigueur la 
reconnaître, bien que le peintre l’eût faite trop grasse 
et trop rouge et qu’au lieu de ses yeux gris il lui en 
eût donné de noirs et qui louchaient légèrement. Le 
portrait d’Akim, au contraire, conçu dans la manière 
sombre, à la Rembrandt, était si complètement 
manqué que les voyageurs qui y jetaient un coup 
d'œil reculaient en grommelant. Du reste Avdotia 
commençait à négliger les soins de sa toilette, se 
contentant de jeter un grand châle sur la première 
robe venue : elle se laissait aller à cette paresse 
somnolente et geignarde à laquelle tout Russe ne se 
montre que trop enclin, surtout quand son existence 


est assurée. 


Malgré tout cela, les affaires des époux marchaient 
bien, ils vivaient en bonne intelligence, on les citait 
en exemple. Mais comme l’écureuil qui se gratte le 
nez au moment où le chasseur le met en joue, 
l’homme ne pressent jamais son malheur et la glace 
se rompt sous ses pas au moment où il s’y attend le 
moins. 


Un soir d'automne descendit à l’auberge d’Akim 
un de ces marchands de nouveautés que nos 
hobereaux et plus encore leurs femmes et leurs filles 
attendent parfois avec la plus grande impatience. 
Avec deux fourgons bien chargés il se rendait de 
Moscou à Kiev par le plus long. Ce colporteur était 


accompagné de deux commis, l’un pâle, sec et bossu, 
l’autre jeune et beau garçon d’une vingtaine d’années. 
Ils soupèrent, puis demandèrent du thé ; le marchand 
invita ses hôtes à prendre une tasse avec lui ; ils ne se 
firent pas prier et bientôt une conversation soutenue 
s'établit entre les deux barbons (Akim venait d’avoir 
cinquante-six ans). Le mercier se renseignait sur les 
gentilshommes du voisinage et personne mieux 
qu'Akim ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu 
sortait à chaque instant pour donner un coup d’œil 
aux voitures et il ne tarda pas à s’aller coucher ; 
Avdotia dut entretenir son camarade. Assise auprès 
de lui, elle parlait peu, mais les discours de l’étranger 
ne semblaient pas lui déplaire, car son visage s'était 
animé, une rougeur subite avait coloré ses joues, elle 
riait souvent et avec abandon. Le jeune commis se 
tenait immobile, penché sur la table que frôlaient 
presque ses cheveux bouclés ; il parlait doucement, 
sans élever ni presser la voix, mais ses petits yeux 
d’un bleu clair et d’une expression hardie couvaient 
sans cesse Avdotia, qui chercha d’abord à éviter ce 
regard puis finit par y répondre. Le visage de ce jeune 
gars était frais et lisse comme une pomme de 
Crimée ; il souriait à chaque instant et jouait avec ses 
doigts blancs sur son menton, déjà couvert d’un léger 
duvet brun. Bien que son langage sentît le courtaud 
de boutique, il s’exprimait avec une faconde 
désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de tenir sur 
elle son regard fixe et effronté. Tout à coup il se 
rapprocha de sa voisine et, sans le moindre 
changement sur son visage, il lui dit : 


— Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous au 
monde et je donnerais volontiers ma vie pour vous. 


Avdotia partit d’un grand éclat de rire. 
— Qu'est-ce qui te prend ? demanda Akim. 


— Il me raconte des choses si drôles, répondit-elle 
sans grande confusion. 


Le vieux marchand rit dans sa barbe. 


— Hé, hé, hé! Oui, mon Nahum est un farceur, 
mais ne vous avisez pas de l’écouter. 


— Sûr que non, y ne manquerait plus que ça, 
répliqua-t-elle en secouant la tête. 


— Hé, hé, bien sûr, bien sûr, approuva le 
bonhomme. Mais en attendant, reprit-il sur ce ton de 
cantilène cher aux personnes de sa condition, faites 
excuse, braves gens, tous nos remerciements, mais 
faudrait voir à se mettre sur le flanc. 


Et il se leva. Akim l’imita. 


— Vous êtes bien honnête, répondit-il sur le même 
ton. Nous aussi on est contents, de votre politesse 
s'entend, mais puisque le cœur vous en dit, bonsoir et 
bonne nuit... Avdotia, ma chère, lève-toi. 


Avdotia se leva comme à contre-cœur, Nahum en 
fit autant, et tous se séparèrent. 


Les hôtes gagnèrent le réduit qui leur servait de 
chambre à coucher. Akim ne tarda pas à ronfler, mais 
Avdotia n’arrivait pas à s'endormir. Elle resta quelque 
temps immobile, le visage tourné contre le mur ; puis 


elle s’agita sur sa couche brûlante, rejetant et 
ramenant tour à tour sa couverture. À peine 
commençait-elle à s’assoupir qu’une mâle voix 
d'homme s’éleva dans la cour. Il chantait une 
chanson d’un rythme lent mais point mélancolique, 
dont on ne pouvait pas saisir les paroles. Avdotia 
ouvrit les yeux, s’appuya sur son coude et se prit à 
écouter. Dans l’air froid de la nuit d'automne la 


chanson montait, vibrante et sonore. 
Akim souleva la tête. 
— Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas, répondit sa femme. 


— Il chante bien, reprit-il après un court silence. 
Ma foi oui, pour une belle voix, c’est une belle voix, y 
a pas à dire. Moi aussi, j’en avais une belle dans mon 
temps, mais elle s’est gâtée. Ça doit être ce gars, ce 
Nahum, je crois, qu’on l’appelle. 


Il se tourna sur l’autre flanc, poussa un soupir et se 
rendormit. 


Longtemps encore la voix se fit entendre, puis 
soudain elle parut se briser, jeta une dernière note de 
bravoure et s’éteignit lentement. Avdotia fit le signe 
de la croix et posa sa tête sur l’oreiller.. Au bout 
d’une demi-heure elle se souleva et commença à 
glisser du lit. 


— Où vas-tu, femme ? demanda Akim à travers son 
sommeil. 


Elle s'arrêta court. 


— Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’sais pas ce 
que j'ai, je peux pas dormir. 


— Fais donc une prière, murmura-t-il en se 
rendormant. 


Avdotia vint à la veilleuse et s’y prit si gauchement 
qu'elle l’éteignit. Elle se recoucha aussitôt et tout 
rentra dans le silence. 


Le lendemain matin, de bonne heure, le marchand 
se remit en route avec ses deux commis. Avdotia 
dormait encore. Akim, qui avait une course à faire au 
moulin, leur fit un bout de conduite. En rentrant, il 
trouva sa femme déjà habillée. Elle n’était pas seule : 
le jeune gars de la veille s’entretenait avec elle auprès 
d’une fenêtre. À la vue d’Akim, Avdotia se retira sans 
souffler mot; Nahum lui dit qu’il était revenu 
chercher les moufles que son patron avait soi-disant 
oubliées sur un banc de la salle commune et s’éloigna 
sans plus tarder. 


Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se 
doute : Avdotia s’était éperdument éprise de Nahum. 
La soudaineté de cette passion paraît d’autant plus 
inexplicable que jusqu'alors, en dépit de nombreuses 
occasions de mal faire, la jeune femme n’avait porté 
aucune atteinte à la fidélité conjugale. Plus tard, 
quand sa liaison avec Nahum devint notoire, le bruit 
se répandit que dès le premier soir le galant lui avait 
jeté un philtre dans son thé (chez nous on croit 
encore fermement à la vertu des philtres), et les 
bonnes gens prétendaient en avoir remarqué l'effet 
sur Avdotia qui, à les entendre, commença peu après 


à perdre et sa gaieté et son embonpoint. 


Quoi qu’il en fût, depuis lors on vit assez souvent 
Nahum dans l’auberge d’Akim. La première fois il 
revint avec le même patron ; trois mois plus tard, il 
reparut seul avec des marchandises à lui; l’on sut 
bientôt qu'il s’était établi dans une petite ville, l’un 
des chefs-lieux de district voisin, et depuis lors il ne 
se passa point de semaine que l’on n’aperçût sur la 
grande route sa solide charrette peinturlurée, attelée 
de deux vigoureux petits chevaux qu’il conduisait lui- 
même. Entre Akim et lui il ne s'établit ni amitié ni 
inimitié ; tout en le considérant comme un garçon 
avisé et qui ferait son chemin, l’aubergiste ne faisait 
guère attention à Nahum; ïil ne soupcçonnait 
nullement les sentiments que lui portait Avdotia, en 
qui il continuait à avoir la plus grande confiance. 


Ainsi s’écoulèrent encore deux années. 


Un beau jour d'été, vers une heure de l’après-midi, 
Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces deux années, 
était devenue jaune et ridée en dépit de tous les fards 
et cosmétiques imaginables, se promenait avec son 
caniche et son ombrelle dans son jardin taillé et 
ratissé à l’allemande. En faisant bruire sa jupe 
empesée, elle marchait à petits pas le long d’une allée 
sablée, entre deux rangées de dahlias qui semblaient 
lui présenter les armes, quand elle fut rejointe par 
notre vieille connaissance Kirillovna, laquelle 
l’informa respectueusement qu’un marchand de B*** 
désirait l’entretenir d’une affaire très importante. 


Kirillovna continuait à jouir des bonnes grâces de sa 
maîtresse ; en réalité c'était elle qui gérait le 
domaine, et depuis quelque temps elle avait reçu 
l'autorisation de porter un bonnet blanc, ce qui 
donnait plus d’énergie aux traits un peu grêles de son 
visage basané. 


— Un marchand ? demanda la dame. Que me veut- 
il ? 
— Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa voix 


flûtée, il me semble que ce monsieur a l’intention de 
vous acheter quelque chose. 


Elisabeth Prochorovna regagna son salon, s’assit 
sur son siège préféré, un fauteuil à baldaquin autour 
duquel s’enroulait élégamment un lierre, et fit 
introduire le marchand de B***. 


Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arrêta près de 
la porte. 


— Je viens d'apprendre que vous désirez m'acheter 
quelque chose, dit Mme Kuntze, tout en songeant : 
« Quel bel homme que ce marchand ! » 


— Tout juste, répondit Nahum. 

— Et quoi donc ? 

— Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ? 

— Quelle auberge ? 

— Mais celle qui est sur la grande route, pas loin 
d'ici. 


— L'auberge d’Akim ? Mais elle ne m'’appartient 


pas. 
— Comment cela ! Elle est bâtie sur votre terrain. 


— Admettons que le terrain soit à moi, il a été 
acheté à mon nom ; maïs les bâtiments appartiennent 
à Akim. 

— J'entends. Alors comme ça, ne voudriez-vous pas 
nous la vendre ? 

— Comment puis-je la vendre, puisqu'elle n’est pas 
à moi ? 

— J'entends. Nous y aurions mis un bon prix... 


— C’est très étrange ce que vous me dites là, reprit 
Mme Kuntze après un moment de silence. Et 
qu’auriez-vous donné ? Ce n’est pas pour moi que je 
vous pose cette question, mais pour Akim. 


— Mais avec toutes les constructions et 
dépendances, sans oublier le terrain, bien entendu, 
nous serions allés jusqu’à deux mille roubles. 


— Deux mille roubles ! C’est bien peu. 
— C’est le juste prix. 
— Mais en avez-vous parlé à Akim ? 


— À quoi bon ? L’auberge est à vous, c’est à vous 
que nous nous adressons. 


— Mais je viens de vous expliquer... C’est curieux 
que vous ne vouliez pas me comprendre. 


— Si fait, nous vous comprenons très bien. 


Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui à son 


tour regarda Elisabeth Prochorovna. 


— Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre côté 
la prétention ? 


— De mon côté ? répondit Mme Kuntze en s’agitant 
sur son fauteuil. Premièrement je vous ai dit que 
deux mille roubles, c'était trop peu ; et puis. 


— Nous ajouterions volontiers un billet de cent 
roubles.… 


Mme Kuntze se leva. 


— Vous parlez tout à fait hors de propos, dit-elle. Je 
vous ai déjà dit que je ne veux pas vendre cette 
auberge et je ne la vendrai pas. Non, je ne puis pas... 
c’est-à-dire que je ne veux pas. 


Nahum sourit et attendit quelques instants. 


— Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il enfin en 
haussant légèrement les épaules ; nos excuses pour le 
dérangement. 


Il s’inclina et mettait déjà la main au bouton de la 
porte quand MM£ Kuntze le retint. 


— Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne 
partez pas encore. 


Elle sonna : Kirillovna parut. 


— Kirillovna, prescrivit MM Kuntze, fais donner du 
thé à monsieur le marchand. Je vous reverrai, ajouta- 
t-elle en lui faisant un léger salut. 


Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec la 
femme de charge. 


Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours dans 
le salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut le 
petit cosaque{8} qui entra. Elle lui dit d’appeler 
Kirillovna ; celle-ci vint bientôt, en faisant 
discrètement crier ses bottines neuves en chevreau. 


— As-tu entendu ce qu'est venu me proposer ce 
marchand ? demanda Mme Kuntze avec un rire forcé. 
Quel drôle de pistolet ! 


Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ? 


Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs fendus à 
la kalmouk. 


— Il veut m'acheter l’auberge d’Akim. 
— Eh bien ? 


— Mais elle n’est pas à moi, cette auberge... Et 
Akim, que dira-t-il ? 


— Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce que 
nous ne sommes pas tout à vous, nous et tout le bien 
que nous pouvons avoir ? 


— Y penses-tu, Kirillovna ? s’écria MME Kuntze, en 
se mouchant d’un geste nerveux dans son mouchoir 
de batiste. Akim a acquis le terrain et bâti l’auberge 
de son propre argent. 


— Et d’où l’a-t-il pris, s’il vous plaît, cet argent ? 
C’est grâce à votre condescendance qu’il l’a gagné... 
Et vous croyez qu'après cela il ne lui restera plus 
d'argent ? mais il est plus riche que vous, ma parole. 


— Bien sûr, bien sûr... Mais pourtant, vendre 
comme Ça. 


— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu'il se présente 
un acheteur ?... Permettez-moi de vous demander 
combien on vous propose ? 


— Deux mille roubles.. et même davantage.…., dit à 
voix basse MM Kuntze. 


— Il donnera davantage, madame, s’il offre deux 
mille du premier mot. Et pour ce qui est d’Akim, 
vous vous arrangerez... Vous pourrez lui diminuer sa 
redevance, il vous en aura encore de la 
reconnaissance, soyez-en sûre. 


— Certainement, il faudra la lui diminuer... Mais 
non, Kirillovna, voyons, c’est impossible. 


Et Elisabeth Prochorovna se mit à marcher avec 
agitation dans la pièce. 


— Non, non, c’est impossible, répéta-t-elle.. Ne 
m'en parle plus... ou je me fâcherai… 


Kirillovna se garda bien d’obéir ; au bout d’une 
demi-heure elle retournait chercher Nahum qu’elle 
avait laissé dans l'office, attablé devant un samovar. 


— Qu'avez-vous à me dire, ma révérende ? 
demanda Nahum en retournant d’un geste faraud sa 
tasse sur la soucoupe. 


- J'ai à vous dire qu’il faut retourner chez not’ 
dame : elle vous demande. 


— On y va, répondit Nahum. 
Il suivit aussitôt Kirillovna dans le salon. 


La porte se referma sur eux... Quand elle se 


rouvrit et que Nahum sortit en tirant sa révérence, à 
reculons, l'affaire était conclue. L’auberge d’Akim lui 
appartenait ; il l’avait achetée pour deux mille huit 
cents roubles. On était convenu de passer au plus tôt 
le contrat et de garder le silence jusqu’au moment 
opportun. Elisabeth Prochorovna reçut cent roubles 
d’arrhes et Kirillovna deux cents de pot-de-vin. 


«Ce n’est pas payé cher, se disait Nahum en 
grimpant dans sa charrette. Une occasion pareille, on 
ne la laisse pas échapper. » 


À l'instant même où se concluait cette affaire, 
Akim assis dans la salle près d’une fenêtre se caressait 
la barbe d’une main nerveuse; ïil paraissait 
mécontent.. Nous avons dit qu’il ne suspectait point 
la fidélité de sa femme, de bonnes âmes ayant en vain 
tenté de lui ouvrir les yeux ; certes depuis quelque 
temps Avdotia se montrait plus rétive, maïs, se disait- 
il, le sexe féminin est d'humeur fantasque et difficile 
à mener. À vrai dire, il sentait parfois sourdre au 
tréfonds de son être une pensée importune: n’y 
aurait-il point quelque anguille sous roche ? Mais il la 
chassait aussitôt, soucieux avant tout de sa quiétude, 
l’âge ayant apporté à sa bonhomie naturelle le renfort 
de l’insouciance. Maïs ce jour-là il était vraiment de 
mauvaise humeur : la veille, il avait entendu par 
hasard dans la rue une conversation entre une 
ouvrière à son service et une de leurs voisines. 


La paysanne demandait à l’ouvrière pourquoi elle 
n'était pas venue passer avec elle la soirée du 
dimanche. 


— Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle. 


— J'étais bien partie pour y aller, répondit l’autre, 
mais v’là t'y pas que pour mes péchés j'suis allée 
buter juste dans la patronne, que le bon Dieu la 
bénisse ! 


— C'est y Dieu possible! chantonna la bonne 
femme en s'appuyant la joue dans, la main. Et où 
c’est-y, ma fille, que t’as buté contre elle ? 


— Eh ben, mais derrière la chènevière au curé. Elle 
était allée rejoindre son bon ami, le Nahum - c’est 
ben comme ça qu'y s’appelle, hein ? -— Ils étaient là, 
cachés dans l’ombre et moi je les voyais point, 
rapport au clair de lune, faut croire... Alors comme 
ça je suis allée en plein buter dedans ! 


— C’est y Dieu possible ! répéta l’autre. Et dis-moi, 
ma fille, qu'est-ce qu’ils pouvaient ben faire comme 
ça ensemble ? 


N 


— Ren du tout. Ils étaient là à se reluquer. Alors 
n'est-ce pas, quand elle m’a reconnue : « Où cours-tu 
comme ça ? qu’elle m’a dit. Veux-tu ben t’rentrer ? » 
Alors, moi, ben sûr, je me suis rentrée. 


— En v’là une histoire ! Eh ben, je m'en vas, ma 
fille, ben du plaisir, déclara la bonne femme au bout 
d’un moment, et elle continua son chemin. 


Cette conversation avait fait sur Akim une pénible 
impression. Bien qu’il n’éprouvât plus pour sa femme 
les mêmes sentiments qu’autrefois, il se refusait à 
croire aux paroles de l’ouvrière. Elle avait pourtant 
dit vrai. Ce soir-là, en effet, Avdotia était allée 


trouver Nahum, qui l’attendait dans l’ombre épaisse 
que projetait sur la route l’immobile muraille de la 
chènevière. Baigné par une abondante rosée, le 
chanvre répandaïit à l’entour une odeur enivrante. La 
lune venait de se lever, large et d’un rouge pourpre 
dans une brume noirâtre. Nahum entendit de loin les 
pas précipités d’Avdotia et se dirigea à sa rencontre. 
Elle s’approcha de lui, blême et haletante ; la lune 
éclairait en plein son visage. 


— Eh bien, tu l’as apporté ? demanda-t-il. 


— Bien sûr, répondit-elle d’une voix hésitante ; 
seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch.…. 


Il ne la laissa pas achever. 
— Donne toujours. 


Elle tira de dessous son fichu une sorte de rouleau. 
Nahum s’en empara aussitôt et le fourra sous sa 
chemise. 


— Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle lentement et 
sans le quitter du regard, je perds mon âme pour 
toi. 


Ce fut à ce moment qu’ils virent venir l’ouvrière. 


Voilà pourquoi Akim, assis sur son banc, se 
passait, d’un air morose, la main sur la barbe. 
Avdotia ne faisait qu’aller et venir. Il la suivait des 
yeux. Au moment où, après avoir pris un mantelet 
dans sa chambre, elle se disposait à sortir une fois de 
plus, il ne put se contenir davantage et dit à haute 
voix, comme s’il se fût parlé à lui-même : 


— Qu'est-ce que les femmes peuvent bien avoir à se 
démener continuellement ? Faudrait pas leur 
demander de rester un instant en place. Mais courir à 
toute heure de la journée, courir le matin et plus 
encore le soir, ça, c’est plus dans leurs moyens... 


Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son 
mari; seulement au mot «soir» elle fit un 
mouvement involontaire de la tête et parut se 
troubler. Enfin quand il eut fini : 


— Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu te 
mets à faire des phrases, y a plus qu’à... 


Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer la 
porte. 


L’éloquence d’Akim n'était pas en effet du goût de 
sa moitié : quand, le soir, il évoquait ses souvenirs ou 
balivernait avec ses pratiques, elle bâillait ou se 
retirait. 


«Des phrases ! répéta Akim en considérant la 
porte fermée, j'aurais dû en faire davantage avec toi, 
ma belle !.. Et avec qui court-elle, encore ? Avec un 
gars qui n’est pas plus huppé que moi ! » 


Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de 
poing dans la nuque... 


Plusieurs jours se passèrent d’une façon plutôt 
singulière. Akim regardait toujours sa femme, comme 
s’il eût été prêt à lui dire quelque chose. Tous deux 
observaient un silence contraint, que rompait 
d'ordinaire le mari par quelques remarques chagrines 
sur la mauvaise tenue du ménage ou sur le compte 


des femmes en général; Avdotia ne les relevait 
presque jamais. Cependant, malgré toute la faiblesse 
de caractère d’Akim, les époux en seraient 
certainement venus à un éclat si une visite soudaine 
n’avait rendu tout éclaircissement superflu. 


On était au cœur de l’été, les travaux des champs 
retenaient les pratiques loin de l’auberge ; un beau 
jour, vers midi, Akim et sa femme allaient se mettre à 
table, quand tout à coup le tintamarre d’une charrette 
rondement menée retentit sur la route et vint mourir 
au portail. Akim jeta un coup d’œil par la fenêtre et 
se rembrunit en voyant Nahum descendre tout 
doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait de 
rien, mais quand elle reconnut la voix du galant qui, 
déjà dans le vestibule, ordonnait à un garçon de 
conduire son cheval à l’écurie, elle sentit sa cuiller lui 
trembler dans la main. Enfin la porte s’ouvrit et 
Nahum fit son entrée. 


— Bonjour, la compagnie, dit-il en ôtant sa 
casquette. 

— Bonjour, laissa tomber Akim entre ses dents ; 
d’où viens-tu comme ça ? 

— De pas bien loin, répondit l’autre en s’asseyant 
sur un banc. Je viens de chez vot’ dame. 


— De chez not’ dame, répéta Akim, toujours sans 
bouger de place. T’avais donc affaire avec elle ? 


— Comme de bien entendu... Tous nos respects, 
Avdotia Aréfievna. 


— Bien le bonjour, Nahum Ivanytch. 
Un silence suivit. 


— C’est de la soupe que vous avez là, reprit enfin 
Nahum. 


— Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, 
riposta soudain Akim en pâlissant. 


Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux. 
— Tu dis ? 
— Pas pour ton museau que je dis, s’écria Akim, les 


yeux étincelants, en frappant la table du plat de la 
main. 


— Qu'est-ce qu’y te prend, Sémionytch. 


— J'ai... j'ai assez de toi, Nahum Ivanytch, voilà 
tout, puisque tu veux le savoir. On te voit trop 
souvent dans le pays, mon gars, voilà ce que j'ai. 


Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit de 
même. 


- T’aurais pas reçu un coup de marteau, par 
hasard ? fit-il avec un sourire ironique. Avdotia 
Aréfievna, qu'est-ce qu'y lui arrive ? 


— T’occupe pas d’Avdotia Aréfievna, hurla Akim 
haletant de fureur. S’agit de décamper, t’entends, et 
plus vite que ça ! 


— Qu'est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur un 
ton gros de menace. 


— J’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ça gare ! 


Nahum fit un pas en avant. 


— Vous n’allez pas vous battre au moins, balbutia 
Avdotia, qui jusqu'alors était demeurée comme 
pétrifiée. 

Nahum lui jeta un regard. 


— Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, on va 
régler ça en douce... T’as pas fini de brailler ? 
poursuivit-il en se tournant vers Akim. Tu vas un peu 
vite, le vieux, on ne chasse pas comme ça les gens de 
chez eux... 


— Comment, de chez eux! marmonna Akim 
interdit. C’est-y que tu serais le maître ici, par 
hasard ? 


— Ça m'en a tout l’air. 


Et mon Nahum de cligner des yeux et de montrer 
ses dents blanches. 


— Je croyais plutôt que c'était moi. 

— T'en as une caboche. Puisque je te dis que c’est 
moi le patron, à c’theure. 

Akim écarquilla les yeux. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là ? proféra-t-il au 
bout d’un moment. Tu dois avoir une araignée dans 
le plafond ! 


— Je suis bien bon de discuter avec toi! s’écria 
Nahum, impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il en 
tirant de sa poche un papier timbré plié en quatre. 
C’est un contrat de vente, comprends-tu, la vente de 


ton terrain et de ton auberge. Je les ai achetés à leur 
légitime propriétaire, Elisabeth Prochorovna. On a 
signé le contrat hier, à B*** ; conséquemment à c’te 
heure c’est plus toi le patron ici, c’est moi. Ramasse 
tes frusques, conclut-il en remettant le papier dans sa 
poche, et dès demain débarrasse le plancher. 
Compris, n’est-ce pas ? 


Akim semblait frappé de la foudre. 


— Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand !... Holà, 
Fedka, Mitka, femme, femme, jetez-vous dessus, 
saisissez-le, tenez-le bien ! 


Il avait complètement perdu la tête. 


— Du calme, le vieux, pas de bêtises, hein ! proféra 
Nahum sur un ton de menace. 


— Mais tape donc dessus, femme, tape donc 
dessus ! criait Akim d’une voix pleurnicharde en 
faisant de vains efforts pour s’arracher de sa place. 
Ab, le bandit, le scélérat ! Ce n’est pas assez d’elle, tu 
veux encore me prendre ma maison et tout... Mais 
non, attends... c’est impossible... je vais aller 
m'expliquer avec elle... on ne peut pas me dépouiller 
comme ça... Attends, attends. 


Et, sans même prendre sa casquette, il s’élança 
dehors. 


— Où cours-tu comme ça, not maître ? demanda 
Fêtinia contre qui il s'était heurté sur le perron. 


— Chez not dame; laisse-moi passer.…, hurla 
Akim, et voyant la charrette de Nahum qu’on n'avait 


pas encore dételée, il sauta dedans, ramassa les rênes, 
en frappa brutalement le cheval et partit au galop 
dans la direction du château. 


« Qu'est-ce que j’ai bien pu faire à not’ dame pour 
qu’elle me traite comme ça ! se répétait-il tout le long 
du chemin. Je ne l’oubliais pourtant pas, il me 
semble ! » 


Cependant il fouaillait son cheval à tour de bras ; 
les passants s’écartaient prudemment et le suivaient 
longtemps d’un regard étonné. En un quart d’heure il 
arriva au château, sauta de voiture juste devant le 
perron et se précipita dans l’antichambre. 


— Qu'est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet que 
cette brusque entrée tira d’un doux sommeil. 


— Il faut que je voie Madame, tout de suite! 
déclara Akim d’une voix impérative. 


— C’est y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit le 
valet, très surpris. 


— Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir 
Madame, et sur l’heure !.… 

— De quoi ? glapit le valet, éberlué. 

L’apostrophe fit sur Akim l'effet d’une douche 
froide : il prit conscience du lieu où il se trouvait. 


— Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec un 
profond salut, de faire savoir à Madame qu’Akim 
demande la permission de la voir. 


— C’est bien, on y va... Mais t’avise pas de bouger. 
T'as bu un coup de trop, hein, le vieux ? grommela le 


valet en s’éloignant. 


Akim baïissa la tête. Depuis qu’il avait mis le pied 
dans l’antichambre, sa crânerie l’abandonnaïit peu à 
peu. 


Quand on lui annonça l’arrivée d’Akim, Elisabeth 
Prochorovna ressentit aussi quelque confusion, et 
manda sur-le-champ Kirillovna. 


— Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle dès que 
celle-ci parut. Non, c’est impossible... Je t'avais bien 
dit qu’il viendrait faire des plaintes, je te l’avais bien 
dit, répéta-t-elle avec aigreur. 


—Eh, ma chère dame, qui vous force de le 
recevoir ? rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le 
moins du monde. Vous avez vraiment de la bonté de 
reste. 


— Mais, comment faire ? 
Si vous le permettez, je le recevrai à votre place. 
Elisabeth Prochorovna releva la tête. 


— C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en 
supplie. Dis-lui que... que j'ai trouvé nécessaire. 
mais que je le dédommagerai.. Enfin tu sauras bien 
quoi lui dire... Vas-y, fais-moi cette grâce. 


— J'y vais, ne vous faites pas de mauvais sang, not’ 
chère dame, répondit la camériste qui s’en alla 
aussitôt en faisant crier ses souliers. 


Au bout d’un quart d’heure, leur crissement discret 
se fit de nouveau entendre et Kirillovna réapparut 
dans le boudoir, les traits tout aussi placides et le 


regard tout aussi narquois. 


— Eh bien, lui demanda sa maîtresse, que dit 
Akim ? 


— Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre volonté 
que la vôtre. « Pourvu que Madame soit heureuse et 
bien portante, c’est le principal, qu’il dit; quant à 
moi, j'ai de quoi vivre jusqu’à la fin de mes jours. » 


— Et il ne s’est pas plaint ? 


— Bien sûr que non, pourquoi voulez-vous qu’il se 
plaigne ? 


— Mais alors, pourquoi donc est-il venu ? demanda 
Mme Kuntze quelque peu surprise du tour que 
prenaient les choses. 


— Il était venu vous demander si, en attendant, 
vous ne voudriez pas l’exempter de sa redevance. 
pour l’année prochaine, s’entend. 


— Certainement, certainement, acquiesça d’emblée 
Elisabeth Prochorovna. Avec grand plaisir. Et dis-lui 
que je le dédommagerai... Je te suis très obligée, ma 
chère... Mais sais-tu que cet Akim est un brave 
homme. Attends un peu, donne-lui cela de ma part... 


Et elle tira de sa petite table de travail un billet de 
trois roubles. 


— Bien, madame, répondit Kirillovna. Et gagnant 
tranquillement sa chambrette, elle mit non moins 
tranquillement le billet dans une cassette qu’elle avait 
au pied de son lit. Elle y gardaïit tout son argent, et la 
somme était plutôt rondelette. 


En relatant son entretien avec Akim, la fine 
mouche avait donné, dans la louable intention de 
tranquilliser sa maîtresse, quelques légers accrocs à la 
vérité. De fait, voici comment les choses s'étaient 
passées. Elle avait fait appeler Akim dans la chambre 
des servantes ; après avoir refusé de s’y rendre et 
insisté pour voir la maîtresse en personne, il avait fini 
par céder et se laissa conduire par l'escalier de 
service auprès de Kirillovna, qu’il trouva seule. À 
peine entré, il s’arrêta court, s’appuya à la muraille, 
ouvrit la bouche... mais ne put prononcer un traître 
mot. La femme de charge le regarda fixement. 


— Vous désirez voir Madame, Akim Sémionytch ? 
commença-t-elle de son ton patelin. 


Il ne put que faire un signe de tête. 


— Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et 
d’ailleurs à quoi bon la déranger ? Ce qui est fait ne 
saurait se défaire. Non, franchement, Akim 
Sémionytch, Madame ne peut pas vous recevoir. 


— Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hébété. 
Alors, comme ça, reprit-il après quelques instants de 
silence, l’auberge est perdue pour moi ? 


— Écoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté de 
Madame, et vous qui avez toujours été un homme de 
bon sens, vous savez bien que la volonté des maîtres 
ce n’est pas nous qui pouvons la faire plier. Que nous 
discutions ensemble là-dessus, cela ne servira de rien, 
n'est-ce pas ? 


Akim croisa ses bras derrière le dos. 


— Songez plutôt, continua Kirillovna, ne vaudrait-il 
pas mieux prier Madame qu’elle vous fasse remise de 
votre redevance. 


— Alors, comme ça, l’auberge est perdue pour moi, 
répéta Akim de la même voix blanche. 


— Je vous l’ai déjà dit, Akim Sémionytch, c’est 
impossible, vous le savez mieux que moi. 


— Dites-moi au moins pour combien elle a été 
vendue. 


— Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, je 
n’en sais rien moi-même... Mais pourquoi vous tenez- 
vous debout ? Asseyez-vous donc. 


— Vous êtes bien honnête, mais un manant comme 
moi, ça peut rester debout, allez. 


— Que dites-vous là, Akim Sémionytch ! Un 
manant ! Maïs non, voyons, vous restez un homme de 
négoce comme auparavant. Vous êtes même mieux 
que nous autres gens de service... Allons, croyez-moi, 
il ne faut pas vous désoler comme ça... Vous 
prendrez bien une tasse de thé ? 


- Non merci, inutile de vous déranger... Alors, 
comme ça, l’auberge vous reste, dit-il en s’écartant de 
la muraille. Eh bien, merci quand même... Bien le 
bonsoir, ma bonne dame... 


Sur ce, il tourna le dos à la Kirillovna, qui le 
regarda sortir, ajusta son tablier et rejoignit sa 
maîtresse. 


«Paraît que me voilà devenu pour de bon un 
homme de négoce ! » se dit Akim avec un sourire 
amer quand il fut au portail. Beau négociant, ma foi ! 
Allons, rentrons toujours chez nous ! 


Et sans plus se soucier de la charrette de Nahum , il 
prit à pied le chemin de l’auberge. Il n’avait pas fait 
un quart de lieue quand il perçut à son côté le 
roulement d’une voiture et le son d’une voix qui 
l’appelait : 


— Akim, Akim Sémionytch ! 


Il leva les yeux et aperçut une de ses 
connaissances, le sacristain Ephrem, surnommé la 
Taupe, petit bonhomme rabougri, avec un nez pointu 
et des yeux de myope. Il était assis sur une poignée 
de paille dans une méchante charrette, le buste 
penché sur la ridelle. 


— C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-il à 
Akim. 


— Oui, répondit l’autre en s’arrêtant. 
— Veux-tu que je t’y mène ? 
— C’est pas de refus. 


Après lui avoir fait place, Ephrem qui paraissait 
revenir d’une station dans les vignes du Seigneur, se 
prit à fouailler avec les cordes qui lui servaient de 
rênes son maigre bidet, qui partit d’un trot fatigué, en 
secouant sans cesse sa tête non bridée. 


Ils firent un bout de chemin sans se dire un mot. 
Akim, la tête baissée, ne bougeait point. Ephrem 


grommelait dans sa barbe, excitant et retenant tour à 
tour son cheval. 


— Où es-tu allé comme ça sans casquette, 
Sémionytch ? demanda tout à coup le sacristain et, 
sans attendre la réponse d’Akim : Tu l’as laissée au 
cabaret, bien sûr, continua-t-il. Je te connais, l’ami, 
tu es grand biberon et c’est pour ça que tu me plais. 
Tu n’aimes ni donner des coups, ni faire du tapage, ni 
médire du monde, ni jeter l’argent par les fenêtres, 
mais pour biberon tu l'es, oui-da, et il y a beau jeu 
qu’on aurait dû t’envoyer au couvent faire retraite au 
fond d’un cachot, car c’est une vilaine chose que de 
trop aimer le piot. Hourra ! Hourra ! Hourra ! hurla-t- 
il soudain à pleine gorge. 


— Arrêtez, arrêtez ! s’écria une voix de femme. 


Akim lève les yeux : une femme accourait vers eux 
à travers champs, si pâle, si échevelée qu’il ne la 
reconnut pas tout d’abord. 


— Arrêtez, arrêtez ! gémit-elle encore, à bout 
d’haleine et tendant les bras. 


Akim frissonna : c'était sa femme. Il saisit les 
rênes. 


— Pourquoi s’arrêter ? grognonna Ephrem. Pour 
une femme ? A-t-on idée ! Hue ! 


Mais Akim arrêta le cheval sur les jarrets. Juste à 
ce moment Avdotia atteignait la route ; elle se jeta la 
face dans la poussière. 


— Akim Sémionytch, glapit-elle, voilà qu’il m'a 


chassée, moi aussi !… 


Akim la considéra en silence sans faire d’autre 
mouvement que de serrer les rênes contre lui. 


— Hourra ! beugla de nouveau Ephrem. 
— Ah, il t’a chassée ! proféra enfin Akim. 


— Oui, mon bon ami, il m'a chassée, répondit 
Avdotia en sanglotant. « À c’t’heure, qu’il m’a dit, la 
maison est à moi, t'as plus qu’à fiche le camp. » 


— Ça, c’est bien tapé ! déclare Ephrem. 


— C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim avec 
amertume, mais toujours sans bouger. 


— Rester ?... Mais, mon ami, dit vivement Avdotia, 
qui s'était relevée sur les genoux et se jeta de 
nouveau la face contre terre, tu ne sais pas encore ce 
que j'ai fait. Tue-moi, Akim Sémionytch, tue-moi 
sur la place ! 


_Te battre, Aréfievna ? À quoi bon! rétorqua 
douloureusement Akim. Tu as fait toi-même ton 
malheur, ça suffit comme ça. 


— Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim 
Sémionytch !.. Ton argent, ton pauvre argent. il n’y 
est plus... C’est moi, maudite, qui l’ai tiré de dessous 
le plancher. Je l’ai donné à l’autre, à ce vaurien, à 
ce Nahum, maudite que je suis !... Pourquoi m’as-tu 
dit où tu le cachaïs !... C’est avec ton argent qu’il a 
acheté l’auberge, le gredin ! 


Les sanglots lui coupèrent la voix. 


Akim se prit la tête à deux mains. 


—Eh quoi? s’écria-t-il enfin, l’argent aussi! 
L'argent de la maison... tout... Et c’est toi, toi qui l’as 
volé !.. Attends un peu, vipère, que je t’écrase ! 


Et il sauta à bas de la charrette. 


— Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas pas 
la battre, balbutia Ephrem, chez qui un événement 
aussi imprévu dissipait les fumées de l'ivresse. 


- Non, non, ne l'écoute pas, bats-moi, tue-moi, 
écrase-moi... Ah, maudite que je suis ! criait Avdotia 
en se roulant convulsivement aux pieds d’Akim. 


Celui-ci la considéra un moment sans faire le 
moindre geste, puis il s’éloigna de quelques pas et se 
laissa tomber sur l'herbe au bord de la route. Un 
court silence se fit. Avdotia tourna timidement la tête 
du côté de son mari. 


— Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit Ephrem 
en se soulevant dans sa charrette, calme-toi. Le 
malheur est fait, y a plus moyen d’y remédier. Nom 
de nom, quelle aventure ! grommela-t-il entre ses 
dents. Ah, la satanée garce !... Qu’attends-tu pour 
aller le trouver ? ajouta-t-il en se penchant vers 
Avdotia. Tu ne vois donc pas qu’il perd la boule ? 


Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et tomba de 
nouveau à ses pieds. 


—- Mon bon ami.., commença-t-elle d’un ton 
languissant. 


Akim se leva et revint vers la charrette. Avdotia se 


pendit aux basques de son caftan. 


— Va te faire f..., jeta Akim d’une voix farouche, et 
il la repoussa rudement. 


— Où veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en le 
voyant se rasseoir auprès de lui. 


— Tu voulais me ramener chez moi tout à l’heure, 
répondit Akim; conduis-moi plutôt chez toi 
maintenant. Comme tu vois, je n’ai plus de maison, 
paraît qu’on me l’a achetée. 


— Bon, allons chez moi, si tu veux ; mais qu’allons- 
nous faire de ta femme ? 


Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle au 
bond. 


— Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me laisser 
comme ça toute seule ?.. Chez qui veux-tu que 
j'aille ? 


— Chez celui à qui tu as porté mon argent, repartit 
Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem. 


Ephrem obéit et la charrette s’éloigna, tandis 
qu'Avdotia poussait des hurlements de désespoir. 


Ephrem habitait à un quart de lieue de l’auberge, 
une des modestes demeures affectées aux desservants 
d’une église isolée, grande bâtisse neuve à cinq 
coupoles dues à la libéralité testamentaire d’un 
ancien négociant. Durant tout le trajet, le sacristain 
se contenta de secouer parfois la tête et d'émettre des 
«ah!» et des «eh!»; mais il ne dit mot à son 


compagnon qui d’ailleurs lui tournait presque le dos 
et ne bougeait pas d’un pouce. Ils arrivèrent enfin. 
Ephrem sauta le premier de la voiture ; une petite 
fille de cinq à six ans dont la longue chemise était 
retenue sur les flancs par un semblant de ceinture, 
accourut à sa rencontre en criant : 


— Papa, papa ! 
— Où est ta mère ? demanda le sacristain. 
— Elle dort dans le fenil. 


— Laisse-la dormir... Akim Sémionytch, que faites- 
vous donc ? Prenez la peine d’entrer. 


Il faut remarquer que cet homme d’Église ne 
tutoyait Akim qu’à ses heures d’ébriété. Et des gens 
bien plus huppés disaient aussi «vous» à 
l’aubergiste. 


Akim entra. 


— Faites-moi la grâce de vous installer sur ce banc, 
disait Ephrem... Voulez-vous bien vous sauver, 
espèces de garnements, cria-t-il à l’adresse de trois 
autres marmots, qui surgirent soudain de trois coins 
de la chambre en compagnie de deux chats 
squelettiques et barbouillés de cendre. Allez, oust, 
filez et plus vite que ça !.. Par ici, Akim Sémionytch, 
par ici, s’il vous plaît... Mais, dites-moi, ne désirez- 
vous pas quelque chose ? 


Akim desserra enfin les dents. 


— Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de trouver un 
verre d’eau-de-vie. 


Le sacristain dressa les oreilles. 


— De l’eau-de-vie ! Ça peut s’arranger. Je n’en ai 
pas à la maison, maïs je vais courir chez le Père 
Théodore. Là, on est toujours sûr d’en trouver... Je 
reviens à l'instant. 


Il empoigna son bonnet à oreillettes. 


— Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, 
quand il le vit sortir. Te tourmente pas pour le 
payement, j’ai encore assez d’argent pour ça. 


— À l'instant ! répète Ephrem en s’éclipsant. 


Il revint bien vite en effet, avec deux bouteilles 
sous le bras, dont il avait déjà eu le temps de 
déboucher l’une ; il les posa sur la table avec deux 
petits verres verdâtres, du sel et un chanteau de pain. 


-— J'aime mieux ça, déclara-t-il en s’attablant en 
face d’Akim ; à quoi bon se tourner les sangs ? 


Il remplit les deux verres et se mit à bavarder. La 
conduite d’Avdotia l’avait fort intrigué. 


N 


— Quelle histoire ! C’est à n’y rien comprendre. 
Comment pareille chose peut-elle arriver ? Il faut, 
pour sûr, qu’il lui ait jeté un charme... Une femme, 
voyez-vous, ça doit toujours se tenir au cul et aux 
chausses... Malgré tout, vous feriez bien de passer 
chez vous ; vous n’allez pas abandonner comme ça 
tout votre saint-frusquin ? 


Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout en 
humectant son gosier, le digne homme aimait 
également faire aller sa langue. 


Une heure plus tard, voici ce qui se passait dans la 
maison du sacristain. Akim, qui, pendant toute la 
ribote, avait avalé verre sur verre sans répondre un 
traître mot aux questions, remarques et aphorismes 
de son trop loquace amphitryon, Akim, le visage 
cramoisi, dormait sur le poêle d’un sommeil lourd et 
pénible, cependant que les marmots le considéraient 
d'un œil surpris et qu'Ephrem... Ephrem, hélas, 
dormait également, mais dans un réduit aussi frais 
qu’exigu, où l’on avait enfermé sa tendre épouse, 
personne de caractère décidé et de constitution 
athlétique. Il était allé la réveiller dans le fenil, pour 
lui tenir des propos où les menaces alternaient avec 
les calembredaines. Comprenant aussitôt de quel pied 
il boitait, l’énergique matrone l’avait pris au collet et 
mené à ce réduit où le digne homme dormait 
d’ailleurs fort paisiblement. Affaire d'habitude, n’est- 
ce pas ! 


* 


*X *% 


Kirillovna, on s’en souvient, n’avait pas fidèlement 
transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. 
On peut en dire autant d’Avdotia : Nahum ne l'avait 
pas chassée, l’acte de vente l’obligeant à donner aux 
anciens maîtres de l’auberge le temps de se retourner. 
L’explication qu’ils avaient eue ensemble s'était 
passée fort différemment. 


Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il allait 
au château, Avdotia stupéfaite frappa dans ses mains 
et, regardant Nahum avec de grands yeux : 


— Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu'est-ce que cela 
veut dire ? Comment, Nahum Ivanytch, vous avez 
acheté notre maison ? 


— Mais oui ; pourquoi pas ? 


Avdotia ne trouva d’abord rien à répondre, mais 
bientôt, prise d’une alarme subite : 


— C'est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous 
aviez besoin de l’argent ? 


— Comme il vous plaît de le dire. Eh, eh ! ajouta- 
t-il en entendant la charrette s'éloigner, il me semble 
que votre cher mari a pris mon cheval... Quel 
gaillard ! 


— Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia ; maïs, 
c'est notre argent.…, l’argent de mon mari. et 
l'auberge nous appartient ! 


— Faites excuse, Avdotia Aréfievna, l’auberge 
appartenait à votre dame, puisqu'elle était construite 
sur sa terre; y a pas à ergoter là-dessus. Quant à 
l'argent, il était bien à vous pour sûr... Seulement 
vous avez eu comme qui dirait la bonté de me 
l’offrir ; je vous en ai bien de la reconnaissance, et 
même à l’occasion je vous le rendrai, à supposer que 
pareille occasion se présente... car, voyez-vous, 
faudrait pas tout de même qu’à cause de vous je reste 
gueux. 


Nahum proféra cette phrase le plus tranquillement 
du monde, en esquissant même un sourire. Mais 
Avdotia se prit à hurler. 


— Bon Dieu de bon Dieu, qu'est-ce que cela veut 
dire ? Comment pourrai-je, après cela, me montrer 
aux yeux de mon mari ?.. Mais, misérable, ajouta-t- 
elle en regardant avec une haine subite le jeune et 
frais visage de Nahum, mais j’ai perdu mon âme pour 
toi, mais je suis devenue une voleuse pour toi, et 
voilà que tu nous jettes à la rue !.. Je n’ai plus qu’à 
me passer la corde au cou, à cause de toi, bandit, 
fourbe, judas ! 


Elle éclata en sanglots. 


— Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia 
Aréfievna, jeta Nahum d’un ton gouailleur. Charité 
bien ordonnée commence par soi-même, n’est-ce pas ; 
et puis, comme on dit chez nous, vous auriez pas dû 
oublier que s’il y a des brochets dans la rivière, c’est 
pour que la tanche ne s’endorme pas. 


— Où allons-nous aller, maintenant ? Qu’allons- 


nous devenir? balbutiait Avdotia à travers ses 
larmes. 


— Ah, pour ce qui est de ça, je pourrais pas vous le 
dire. 


— Je te tuerai, scélérat, je te tuerai…. 


— Dites donc pas de bêtises, Avdotia Aréfievna, 
vous n’en ferez rien. Seulement vaut peut-être 
mieux que je m’éloigne un peu, vous vous faites trop 
de tracas. On va donc, pour le moment, vous tirer 
notre révérence, mais on reviendra demain sans 
faute... En attendant, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je vous enverrai dès aujourd’hui mes 


garçons, déclara-t-il, tandis qu’Avdotia affirmait 
toujours à travers ses pleurs qu’elle le tuerait et 
qu’elle se tuerait ensuite... Eh, tenez, les voilà 
justement qui s’amènent, ajouta-t-il après un regard à 
la fenêtre. Tant mieux, ma foi, comme ça je m'en irai 
plus tranquille, un malheur est si vite arrivé !.. Vous 
aurez l’obligeance d’emballer dès aujourd’hui toutes 
vos petites affaires et si vous le désirez mes gars vous 
donneront volontiers un coup de main, tout en 
veillant au grain. Sur ce, j’ai bien l’honneur… 


Il s’inclina, sortit et appela ses garçons. 


Avdotia se laissa retomber sur son banc, se coucha 
à demi sur la table, se tordit les mains de désespoir. 
Puis, soudain redressée, elle se jeta dehors d’un bond 
et courut à la recherche de son mari... Nous avons 
raconté leur entrevue. 


Abandonnée par Akim au beau milieu de la route, 
elle resta là un bon moment à geindre et à se 
lamenter. Quand elle eut pleuré tout son soûl, elle se 
décida à gagner le château. Il lui fut fort pénible d’y 
entrer, plus pénible encore de se montrer en cet état 
à ses anciennes camarades qui l’entourèrent toutes 
avec des mines de compassion. Les larmes jaillirent 
de nouveau de ses paupières gonflées et rougies ; à 
bout de forces, elle se laissa tomber sur une chaise. 
On alla prévenir Kirillovna, qui l’accueillit fort 
gracieusement, mais n’eut garde de la laisser pénétrer 
jusqu’à leur maîtresse. Du reste Avdotia n’insista 
guère, étant venue avant tout chercher un refuge, car 
elle ne savait vraiment plus où reposer sa tête. 


Kirillovna fit apporter le samovar ; après s’être 
longtemps fait prier, Avdotia consentit à prendre une 
tasse de thé qui fut immédiatement suivie de quatre 
autres. Ses sanglots, ses frissons se firent bientôt 
moins fréquents, et l’astucieuse camériste profita de 
cette accalmie pour lui demander où ils comptaient 
dorénavant s'établir. La question provoqua une 
nouvelle crise et Avdotia assura en pleurnichant qu’il 
ne lui restait plus qu’à mourir ; mais en femme de 
tête, Kirillovna l’arrêta court pour lui démontrer 
qu'au lieu de perdre son temps en lamentations 
inutiles, elle ferait mieux de rassembler incontinent 
ses affaires et de les transporter au village, dans la 
chaumière familiale d’Akim où logeait ce vieil oncle 
qui n’avait pas approuvé son mariage. 


— Madame ne refusera certainement pas des 
hommes et des chevaux pour vous aider. Et quant à 
vous, ma chère enfant, ajouta Kirillovna, dont un 
sourire aigre-doux plissait les lèvres de chatte, soyez 
assurée qu’il y aura toujours ici place pour vous, et 
qu'il nous sera très agréable de vous donner asile 
jusqu’à ce que vous ayez une autre demeure. Mais 
surtout n'oubliez pas qu’il ne faut jamais se laisser 
abattre par l’adversité. Comme vous le savez, « Dieu 
l’a donné, Dieu l’a repris, Dieu peut le rendre 
encore ». Nous sommes tous dans sa main. Par suite 
de diverses considérations, Elisabeth Prochorovna 
s’est vue dans la nécessité de vendre votre auberge ; 
dès qu’elle le pourra elle vous dédommagera 
certainement d’une manière ou de l’autre. Elle m’a 
bien priée de le dire à Akim Sémionytch.. À propos, 


où est-il ? 


Avdotia répondit que, l’ayant rencontrée, Akim lui 
avait fait affront et s’en était allé chez Ephrem, le 
sacristain. 


— Comment, chez cet individu!  s’exclama 
Kirillovna sur un ton qui en disait long... Après tout, 
je comprends qu’il ait du chagrin. En tout cas on aura 
de la peine à mettre la main dessus aujourd’hui. 
Mélanie, appelez-moi Nicanor Ilitch, je m’entendrai 


avec lui. 


Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine fort 
chétive, ne tarda pas à paraître: il écouta avec 
déférence ce que lui dit Kirillovna, et dès qu’elle eut 
achevé, déclara que tout serait ponctuellement 
exécuté. 


Emmenant aussitôt Avdotia, il mit à sa disposition 
les trois premiers paysans venus avec leurs 
charrettes ; un quatrième s’ajouta de lui-même au 
convoi, sous le prétexte qu’il saurait mieux s’y 
prendre que les autres. Avdotia reprit en leur 
compagnie le chemin de l’auberge où elle trouva ses 
garçons et la servante Fétinia en proie à une 
confusion et à une terreur extrêmes... Depuis qu'ils 
s'y étaient installés, les trois vigoureux gaillards 
recrutés par Nahum avaient fait si bonne garde que 
les fers de roue d’un chariot neuf avaient déjà 
disparu. 


Ce fut le cœur bien gros qu’Avdotia accomplit sa 
triste besogne. Malgré l’aide de l’habile homme, qui 
ne fit d’ailleurs pas autre chose que se promener, en 


crachotant, de long en large, un bâton à la main, elle 
ne put quitter l’auberge le jour même et dut y passer 
la nuit, après avoir prié Fétinia de rester dans sa 
chambre. Elle ne s’endormit qu’à l’aurore, d’un 
sommeil fiévreux, et les larmes coulaient encore sur 
ses joues après qu’elle eut perdu connaïissante. 


Cependant le sacristain s’était réveillé plus tôt que 
de coutume dans son étroit réduit. Il se mit à cogner 
contre la porte, à supplier sa femme de le laisser 
sortir. Celle-ci refusa d’abord sous prétexte qu’il 
n'avait pas assez cuvé son eau-de-vie ; mais il piqua 
sa curiosité en promettant de lui raconter l’étrange 
aventure dont Akim avait été la victime. Elle tira la 
chevillette. Ephrem lui conta ce qu'il savait et 


s’enquit de son compagnon : était-il ou non réveillé ? 


— Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir toi- 
même ; il n’est pas encore descendu du poêle... Vous 
en avez pris une cuite hier soir ! Regarde voir un peu 
ta figure : on dirait une écumoire !.. Et t’as du foin 
plein les cheveux ! 


— Je m'en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem. 


Par acquit de conscience il se passa la main dans 
les cheveux et passa dans la salle. 


Akim ne dormait plus; assis sur le poêle, les 
jambes pendantes, il montrait un visage d’autant plus 
chiffonné, d’autant plus hagard qu’il n’avait pas 
l’habitude de s’enivrer. 


— Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch ? 


s’enquit Ephrem. 
Akim posa sur le sacristain un regard trouble. 


— Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’une langue pâteuse, 
y aurait-il pas moyen de... remettre ça ? 


Ephrem leva sur lui un œil émerillonné. Il 
éprouvait un frisson assez semblable au 
tressaillement du chasseur à l'affût, qui entend 
soudain aboyer les chiens dans un bois d’où il 
n’espérait plus faire sortir du gibier. 


— Comment ! encore ? demanda-t-il. 
— Oui, encore. 


— Ça peut se faire... Patientez un peu, répondit 
Ephrem tout en songeant à part soi: « Ça ne va pas 
être commode. Si je tombe sur la « bourgeoise », alors 
gare ! » 


Il sortit cependant et, grâce à  d’habiles 
manœuvres, il réussit à introduire subrepticement 
une grosse bouteille, dont Akim s’empara aussitôt. 
Par crainte de sa « bourgeoise », Ephrem refusa cette 
fois de lui tenir compagnie. 


—Je m'en vas faire un tour par chez vous, lui 
déclara-t-il, histoire voir ce qui se passe et de veiller à 
ce qu’on ne vous vole pas. 


Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il avait 
oublié de nourrir ; mais il ne s’était pas oublié lui- 
même, à en juger par l’enflure bizarre de son caftan. 


Peu après son départ, Akim dormait de nouveau 
comme un mort sur le poêle. Il ne donna même pas 


signe de vie lorsque, quatre heures plus tard, Ephrem 
se mit à le secouer pour lui faire un rapport fort 
embrouillé sur son expédition : tout était fini et parti, 
on avait déménagé jusqu'aux saintes images, on 
demandait Akim à cor et à cri, maïs lui, Ephrem avait 
bien spécifié qu’on ne le dérangeât point, etc., etc. Il 
ne divagua d’ailleurs pas longtemps, sa robuste 
moitié lui ayant bientôt fait reprendre le chemin de la 
resserre, tandis qu’elle-même fort indignée et contre 
son mari et contre l’importun visiteur qui l’avait 
débauché, grimpait dans la soupente... Suivant sa 
coutume, elle s’éveilla de très bonne heure; ses 
regards étant venus à tomber sur le poêle, elle 
s’aperçut qu’Akim n’y était plus. 


Les coqs n'avaient pas encore chanté pour la 
seconde fois, l’aurore s’annonçait à peine par 
quelques teintes grises juste au-dessus de sa tête, que 
déjà Akim franchissait le portail. Son visage était 
blême, mais ses yeux jetaient autour de lui des 
regards scrutateurs et sa démarche n’était pas d’un 
homme ivre. Il se dirigea vers son ancienne 
demeure, vers cette auberge devenue la légitime 
propriété de Nahum. 


Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait jeté sa 
peau de mouton sur un banc et s'était étendu dessus 
tout habillé, mais le sommeil le fuyait. Non pas que 
sa conscience le tourmentât : il avait assisté depuis le 
matin à l'emballage et au déménagement de tous les 
effets d’Akim, il avait même adressé plus d’une fois la 
parole à Avdotia, trop abattue pour lui adresser de 
nouveaux reproches... Non, sa conscience était 


tranquille, mais son esprit travaillait : réussirait-il 
dans cette nouvelle carrière, lui qui n’avait jamais 
tenu d’auberge, jamais eu à lui le moindre coin ? 
l'affaire était bien mise en train, mais comment 
marcherait-elle par la suite ? 


Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière 
charrette chargée du mobilier d’Akim -— qu’Avdotia 
suivit en pleurant — il avait minutieusement visité 
toute la maison de la cave au grenier, sans oublier ni 
les hangars ni les remises, et prescrit plutôt dix fois 
qu’une à ses garçons de faire bonne garde. Demeuré 
seul après le souper, il n’avait pu trouver de repos, 
bien qu’à sa grande satisfaction aucun voyageur n’eût 
demandé ce jour-là à passer la nuit. « Ils ont emmené 
leur chien, nom de nom, pensait-il en se retournant 
d’un côté sur l’autre ; va falloir dès demain en acheter 
un autre, un bon chien bien méchant ; le meunier en 
tient de comme ça... » Tout à coup il dressa la tête : il 
avait cru entendre des pas sous la fenêtre. Il prêta 
l’oreille : rien. Il ne percevait que le cricri du grillon 
dans le foyer, le grignotement d’une souris en 
quelque coin et le bruit de sa propre respiration. Tout 
était tranquille dans la pièce presque vide, éclairée 
faiblement par la veilleuse de l’image sainte qu’il 
avait déjà eu le temps de mettre en place. Il reposa 
la tête ; mais bientôt il lui sembla entendre gémir la 
porte cochère et craquer la palissade. Il ne put y 
tenir : il bondit de son banc, ouvrit la porte du 
vestibule et appela à voix basse : 


— Fiodor ! Fiodor ! 


Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et 
faillit choir en heurtant du pied Fiodor, qui dormait 
étendu par terre. L'homme s’agita, marmonna dans 
son sommeil. Nahum le secoua rudement. 


— De quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? 


— Chut! gueule pas comme ça... Alors, vous 
roupillez, mes gaillards... N’as-tu rien entendu ? 


— Non, rien. 
— Où sont couchés les autres ? 


— Mais ousque vous l’avez dit. C’est y qu’il est 
arrivé quelque chose ? 


— Chut !.. suis-moi. 


Nahum ouvrit doucement la porte. La cour était 
plongée dans l’obscurité ; si l’on distinguaïit les piliers 
de la galerie, c’est que leur lourde masse tranchaït en 
plus noir sur le noir de la nuit. 


—Si qu’on allumait une lanterne? murmura 
Fiodor. 


Nahum le fit taire d’un geste et retint sa 
respiration. Il n’entendit d’abord que les bruits 
nocturnes que l’on perçoit d’ordinaire dans tout lieu 
habité : un cheval mangeait son avoine, un homme 
ronflait quelque part, un pourceau endormi poussait 
de faibles grognements. Mais bientôt un bruit suspect 
s’éleva du fin fond de la cour tout contre la 
palissade : un être quelconque semblait s’y démener 
en soufflant ou en respirant avec force. Nahum jeta 
par-dessus son épaule un regard à Fiodor, puis, 


descendant le perron à pas de loup, il se dirigea vers 
ce bruit... Une ou deux fois il s’arrêta pour prêter 
l'oreille et reprit sa marche furtive. Tout à coup il 
tressaillit.… À dix pas devant lui un point lumineux 
brilla dans les ténèbres : c'était un charbon ardent, 
dont la lueur laissa voir une bouche entr’ouverte qui 
soufflait dessus. Sans mot dire, Nahum bondit sur ce 
feu, comme le chat sur la souris. Un long corps se 
souleva vivement de terre, faillit le renverser, lui 
glissa presque entre les mains; mais il put s’y 
cramponner de toutes ses forces. 


— Fiodor ! André ! Pétrouchka ! hurla Nahum. Vite, 
vite, ici ! J’ai attrapé un voleur, un incendiaire ! 


L'homme se débattait désespérément, mais Nahum 
le tenait comme dans un étau. Fiodor accourut à la 
rescousse. 


— Une lanterne! vite une lanterne! cours la 
chercher, réveille tous les autres, lui cria Nahum. Il 
ne m’échappera pas, je suis assis dessus... Cours vite 
et apporte aussi une ceinture pour l’attacher. 


Fiodor obéit. L'homme qui tenait Nahum cessa 
tout à coup de lutter. 


— Alors tu n’as pas assez de la femme et de l’argent 
et de l’auberge ; tu veux aussi me perdre, moi, dit 
une voix étouffée que Nahum reconnut pour celle 
d’Akim. 

— Ah, c’est toi, mon bonhomme !.. Eh bien, 
attends un peu, tu vas voir. 


— Lâche-moi; est-ce que tu n’en as pas assez 


comme Ça ? 


— Je te montrerai demain, devant la justice, si j’en 
ai assez. 


Et Nahum serra plus fortement encore son étreinte. 


Les garçons accoururent avec deux lanternes et des 
cordes. 


— Liez-le ! leur commanda brusquement Nahum. 


Les gars s’emparèrent d’Akim, le soulevèrent, lui 
attachèrent les mains derrière le dos. L’un d’eux lui 
adressait déjà des injures, quand il reconnut l’ancien 
maître de l'auberge; ïil s’arrêta, tout interdit et 
échangea un regard avec ses camarades. 


— Voyez, voyez, disait cependant Nahum en 
promenant sa lanterne sur le sol, il a apporté du 
charbon dans un pot, tout un brasier; faudra 
s’enquérir où il a pris tout ça... Il a aussi cassé des 
branches, tenez, ajouta-t-il en éteignant 
soigneusement le feu sous ses pieds... Fouille-le, 
Fiodor, qu’on voie s’il n’a pas encore quelque chose. 


Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la tête 
penchée sur sa poitrine, comme celle d’un mort. 


— Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en tirant 
de dessous le caftan d’Akim un vieux couteau de 
cuisine. 


— Eh, eh, mon gaillard, voilà où tu voulais en 
venir! Vous êtes témoin, les gars, qu’il voulait 
m'assassiner, mettre le feu à ma maison... Enfermez- 
le jusqu’au matin dans la cave ; il ne pourra pas s’en 


échapper. Je le surveillerai moi-même et dès le petit 
jour, on l’emmènera à la police... Et vous serez tous 
témoins, entendez-vous. 


On poussa Akim dans la cave et l’on referma la 
porte sur lui. Nahum mit deux de ses gens en faction 
à la porte, et lui-même ne se coucha plus. 


Cependant la sacristine, s’étant dûment convaincue 
que l’intrus avait vidé la place, voulut, bien que 
l'aube pointât à peine, vaquer à sa cuisine. C'était 
dimanche. Elle s’accroupit devant le poêle pour y 
prendre du feu et s’aperçut qu’on avait déjà enlevé 
toute la braise. Elle chercha son grand couteau et ne 
le trouva point. Enfin, de ses quatre pots il en 
manquait un. Cette femme passait — et à juste titre — 
pour une tête solide. Après avoir réfléchi à la chose, 
elle s’en alla secouer son mari : ce ne fut pas chose 
facile de réveiller l’ivrogne et encore moins de lui 
faire comprendre de quoi il retournait. À tout ce 
qu’elle lui disait, Ephrem répétait toujours : 


— Il est parti ? eh bien, qu'y puis-je ? que le bon 
Dieu le bénisse !.. Il a emporté un pot, un couteau ? 
eh bien, qu'y puis-je ? que le bon Dieu le bénisse ! 


Il finit pourtant par se lever et, après avoir prêté à 
sa « bourgeoise » une oreille plus attentive, il convint 
que c'était une méchante affaire et qu’on ne pouvait 
en rester là. 


— Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir il 
est capable de faire un malheur... Je me suis bien 


aperçue hier soir qu’il ne dormait pas : il ne faisait 
que semblant... À ta place, Ephrem Alexandrytch, 
j'irais aux renseignements. 


— Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana 
Fiodorovna : je file à l’auberge sans plus tarder, mais 
de votre côté vous allez me donner un petit verre 
d’eau-de-vie, histoire de faire passer mon mal de 
cheveux. 


— Soit, dit la sacristine après un peu d’hésitation, je 
vais te donner un petit verre ; mais prends garde de 
faire des sottises. 


— Vous pouvez être tranquille sur ce point, Ouliana 
Fiodorovna. 


Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour l’auberge. 
Le soleil se levait à peine quand il y arriva et déjà 
une charrette, où se tenait un des gars de Nahum, les 
rênes dans les mains, attendait au portail. 


— Où s’en va-t-on comme ça ? s’enquit Ephrem. 
— À la ville, répondit l’autre à contre-cœur. 
— Pour quoi faire ? 


En guise de réponse, le gars haussa les épaules. 
Ephrem mit pied à terre, monta le perron et se heurta 
dans le vestibule à Nahum, tout habillé et la 
casquette sur la tête. 


— Tous nos souhaïts de bienvenue et d’heureuse 
installation au nouveau propriétaire, claironna 
Ephrem, qui connaissait personnellement Nahum.….. 
Où allez-vous de si bonne heure ? 


— Il y a de quoi me féliciter, rétorqua brusquement 
Nahum ; dès le premier jour j'ai failli brûler. 


Ephrem tressaillit. 


— Pas possible ! Qu'est-ce qui vous est donc 
arrivé ? 


—Il m'est arrivé qu’un brave homme a voulu 
mettre le feu à ma maison, voilà !... Mais j'ai eu la 
chance de le prendre sur le fait, et maintenant je 
l’emmène à la ville. 


— Ne serait-ce pas... Akim ? demanda lentement 
Ephrem. 


— Oui, c’est lui... Comment l’as-tu deviné ? Il est 
venu cette nuit avec des tisons dans un pot... Il était 
en train d’attiser le feu quand je l’ai pincé.. Mes gars 
sont tous témoins... Veux-tu le voir ? Il est justement 
temps qu’on l’emmène…. 


— Vous feriez mieux de le relâcher, mon bon 
Nahum Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, vous 
comprenez, ça perd facilement la tête... Ne prenez 
pas ce péché sur votre conscience. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là ? Le relâcher ! 
pour qu’il revienne me brûler dès demain ! 


— Il ne reviendra pas, Nahum Ivanytch, croyez- 
moi... Et de cette façon vous aurez moins de 
désagréments que si vous le traînez devant les 
tribunaux... La justice est curieuse, vous savez... 


— La justice ? Je ne la crains pas. 


— Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se 


vanter de ne pas craindre la justice ? 


— Assez comme ça, hein !... Te voilà soûl dès le 
matin. et un dimanche encore. 


Ephrem fondit subitement en larmes. 


— Oui, je suis soûl.., mais je dis la vérité, 
marmonna-t-il. Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch, pour 
la fête de Notre-Seigneur… 


— Viens toujours, espèce de pleurnicheur ! 


Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui 
emboîta le pas. 


— Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, reprit-il. 


Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la porte 
toute grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, 
étendit le cou par derrière Nahum et dans un coin de 
la cave, qui n'était pas profonde, il finit par 
reconnaître Akim. Le riche aubergiste, naguère 
respecté dans tout le voisinage, était étendu sur de la 
paille, les mains liées comme un criminel... Le bruit 
lui fit lever la tête. Il paraissait avoir affreusement 
maigri pendant ces deux derniers jours, pendant cette 
nuit surtout. Ses yeux enfoncés se voyaient à peine 
sous son front devenu d’un jaune de cire ; ses lèvres 
étaient sèches et noires ; son visage bouleversé avait 
pris une expression étrange, farouche et craintive à la 
fois. 


— Lève-toi et sors, dit Nahum. 


Akim se leva et franchit péniblement le seuil de la 
cave. 


— Akim Sémionytch, hurla Ephrem, qu’as-tu fait ? 
Tu t’es perdu, mon pauvre ami ! 


Akim le regarda sans mot dire. 


— Ah, si j'avais su pourquoi tu me demandais de 
l’eau-de-vie, je ne t’en aurais pas donné !... Non, ma 
parole, je ne t’en aurais pas donné; je l’aurais plutôt 
toute bue moi-même !... Nahum Ivanytch, ajouta-t-il 
en tirant celui-ci par la manche, faites-lui grâce, 
relâchez-le. 


— Oui, comptes-y ! rétorqua Nahum avec un 
mauvais sourire. Eh bien, dit-il en se retournant vers 
Akim, avance, qu'est-ce que tu attends ? 


— Nahum Ivanov..., fit Akim. 
— Qu'est-ce qu’il te faut encore ? 


Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je suis 
coupable : j’ai voulu me rendre justice moi-même, et 
c’est Dieu qui doit nous juger. Tu m'as tout pris, tu le 
sais bien, tout jusqu’au dernier liard... Maintenant, tu 
peux m’achever.. Écoute pourtant ce que je vais te 
dire : si tu me relâches à présent, eh bien, soit, je me 
résigne... Que tout soit à toi, j'y consens et je te 
souhaite bonne chance !.. Je te le dis comme devant 
Dieu : si tu me relâches, tu n’auras pas à t’en repentir. 
Que le bon Dieu te bénisse !.… 


Akim se tut et ferma les yeux. 
— C’est ça, on n’a qu’à te croire ! ricana Nahum. 


— Bien sûr qu'on peut le croire! intervint de 
nouveau Ephrem. D’Akim Sémionytch, moi, voyez- 


vous, je suis prêt à répondre sur ma tête. Parole 
d'honneur ! 


Des blagues ! s’écria Nahum. Partons. 
Akim rouvrit les yeux et le dévisagea. 


— Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu 
charges par trop ta conscience... Eh bien, partons, 
puisque tu es si pressé. 


Nahum le fixa d’un œil scrutateur. « Après tout, se 
dit-il, vaudrait peut-être mieux l’envoyer au diable ! 
Autrement le monde me déchirera à belles dents et 
Avdotia me mangera tout cru ! » 


Pendant que Nahum se consultait, personne ne 
prononça une parole. Le conducteur de la charrette, 
qui voyait toute la scène à travers la porte, hochaïit la 
tête en faisant claquer les rênes sur la croupe du 
cheval ; et les deux autres gars, plantés sur le perron, 
se taisaient également. 

— Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si je te 
lâche et si je défends à mes gars de parler.., eh bien, 
serons-nous quittes ensemble ?... Comprends-moi 
bien, serons-nous quittes ? 

— Je te l’ai déjà dit : garde tout. 

— Ça sera bien entendu : je ne redevrai plus rien ? 

— Non, on ne se redevra plus rien l’un à l’autre. 

Nahum réfléchit encore quelques instants. 

— Jure-le. 


— Je le jure devant Dieu. 


— Allons, fit Nahum, à la grâce de Dieu ! Je m’en 
repentirai bien sûr, mais tant pis !... Donne-moi tes 
mains. 


Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le 
délier. 

— Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant les 
cordes, que je t’ai fait grâce. Ne l’oublie pas, hein ! 


— Voilà un bon mouvement, Nahum Ivanytch, 
balbutia Ephrem tout ému, soyez sûr que Notre- 
Seigneur vous en tiendra compte. 


Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et se 
dirigea vers le portail... Nahum parut soudain se 
repentir d’avoir lâché sa proie. 


— Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant 
Dieu ! 


Akim se retourna, promena ses regards sur son 
ancienne demeure, et proféra avec une infinie 
tristesse : 


— Garde tout. et pour toujours. 
irrévocablement... Adieu. 


Et, suivi d’Ephrem, il gagna la route à pas lents. 
Nahum abandonna d’un grand geste les choses à leur 
destin et rentra chez lui après avoir donné ordre de 
dételer. 


— Comment, Akim Sémionytch, ce n’est pas chez 
moi que vous allez ? s’exclama Ephrem en voyant son 
compagnon s'engager dans le chemin de droite. 


— Non, merci, Ephrem... Je m’en vais voir ce que 


devient ma femme. 


— Vous avez bien le temps, voyons... S’agirait 
d’abord... après l’heureuse tournure qu'ont pris les 
choses. 


— Non, merci, Ephrem... Assez comme ça... Adieu. 
Et Akim s’en alla sans se retourner. 


— Ah, par exemple, assez comme ça ! bougonna le 
sacristain ébahi. Et moi qui ai répondu de lui sur ma 


tête !.. Si je m'attendais à pareille ingratitude !.. 
Fi !.… 


Il se rappela opportunément qu’il avait laissé dans 
l'auberge son pot et son couteau. Nahum les lui fit 
rendre, mais ne songea même pas à lui offrir un petit 
verre. Ce nouvel échec dégrisa complètement notre 
sacristain, qui rentra chez lui de fort méchante 
humeur. 


— Eh bien, lui demanda sa femme, l’as-tu trouvé ? 
De quoi, trouvé ? Ta vaisselle ?... La v’là ! 
— Alors, c'était Akim qui ?.… 


— Oui, répondit Ephrem en hochant la tête... A-t- 
on idée d’un coco pareil ! J’ai juré pour lui tous mes 
grands dieux. Sans moi il pourriraïit à c’te heure sur la 
paille humide et il n’a pas seulement voulu me payer 
la goutte !.. Vous, au moins, Ouliana Fiodorovna, 
vous allez bien sûr me montrer quelque 
considération. 


Loin de lui montrer la moindre considération, 
Ouliana Fiodorovna l’envoya fort galamment paître. 


Cependant Akim suivait à pas lents le chemin qui 
menait à son village. En proie à un tremblement 
intérieur, comme tout homme qui vient d'échapper à 
une mort certaine, il n’arrivait pas à reprendre ses 
esprits. À peine pouvait-il croire à sa liberté. Avec un 
étonnement stupide, il regardait les champs, le ciel, 
les alouettes, qui palpitaient dans l'air tiède et 
léger. La veille, il avait eu beau s'étendre, 
immobile, sur le poêle du sacristain, le sommeil 
l'avait fui depuis le dîner. Vainement il avait essayé 
d’assoupir dans l'ivresse la douleur insupportable de 
l’offense reçue, les affres du courroux impuissant. 
L’eau-de-vie n'avait pu le vaincre; la colère 
bouillonnaïit en lui; alors il se prit à ruminer des 
projets de vengeance, qui tous visaient le seul 
Nahum ; Elisabeth Prochorovna ne lui venait même 
pas à la pensée, et il chassait impitoyablement 
jusqu’au souvenir d’Avdotia. Vers le soir cette soif de 
revanche devint une véritable rage, et ce brave 
homme faible et débonnaire attendit dans la fièvre le 
moment où il pourrait quitter son repaire comme un 
loup en quête de proie et s’en aller, le feu à la main, 
détruire son ancien logis... Mais on l'avait saisi, 
enfermé... À quels tourments fut-il en proie durant 
ces heures cruelles ? Pareilles souffrances étant 
toujours muettes, aucune parole ne saurait les 
rendre... Le matin, un peu avant la venue de Nahum 
et d’Ephrem, il éprouva comme un soulagement. 
«Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté... », 
et il s’abandonna à son destin. Né avec de mauvais 
penchants, Akim eût pu devenir à cet instant un 


scélérat ; mais par bonheur le mal était étranger à son 
âme. Une catastrophe subite, imméritée, l’avait certes 
entraîné à un acte de désespoir ; maïs, en l’ébranlant 
jusque dans son tréfonds, et l’échec de sa tentative 
criminelle ne lui avait laissé qu’une immense 
fatigue. Conscient de sa faute, il arracha son cœur à 
tout regret terrestre et se mit à prier avec une amère 
ferveur. Sa prière fut d’abord tout intérieure, mais il 
lui arriva de s’exclamer : « Seigneur, mon Dieu ! » et 
les larmes coulèrent aussitôt. Il pleura longtemps et 
finit par se calmer... Ses sentiments auraient changé 
sans doute, s’il lui eût fallu répondre de son acte... 
Mais tout à coup on lui avait rendu la liberté et voici 
qu'il s’en allait, prêt à revoir sa femme, brisé, à demi- 
mort, mais tranquille. 


Le château était situé à une petite demi-lieue de 
son village ; à la croisée des chemins qui conduisaient 
à l’un et à l’autre, il hésita un instant et résolut de 
voir d’abord son vieil oncle. 


La pauvre et déjà vieille chaumine se trouvait 
presque au bout du village. Il suivit toute la rue, sans 
rencontrer âme qui vive: tout le monde était à 
l'église. Seule une vieille femme malade souleva sa 
fenêtre pour le regarder s'éloigner, et une petite fille, 
qui courait tirer de l’eau au puits, s'arrêta pour le 
suivre, elle aussi, du regard. Le premier homme qu’il 
aperçut fut précisément cet oncle qu’il cherchait. Le 
vieux avait passé toute la matinée étendu sur le talus 
devant sa fenêtre, à se chauffer au soleil et à humer 
quelques prises. Ne se sentant pas bien, il s'était 
dispensé de la messe et se proposait d’aller prendre 


des nouvelles d’un vieux voisin plus malade que lui, 
lorsqu'il rencontra Akim. Il s’arrêta, le laissa 
s'approcher et après l’avoir scruté d’un coup d’œil, il 
proféra lentement : 


— Bonjour, mon petit Akim. 


— Bonjour, répondit l’autre qui, sans lever les yeux, 
le précéda dans l’enclos. Il y aperçut ses chevaux, sa 
vache, sa charrette et jusqu’à ses poules. Sans mot 
dire, il pénétra dans la maison, et, se laissant tomber 
sur un banc, il s’y appuya de ses poings fermés. 
Debout dans l’embrasure de la porte, le vieux le 
considérait d’un œil pitoyable. 


Où est donc ma femme ? s’enquit enfin Akim. 


— Au château, se hâta de répondre le bonhomme. 
Ici, vois-tu, on a déposé ton bétail et tes coffres ; mais 
elle, elle est là-bas. Veux-tu peut-être que j'aille la 
chercher ? 


— Vas-y, répondit Akim après quelques instants de 
réflexion. Mon oncle, mon oncle, ajouta-t-il avec un 
profond soupir, tandis que le vieux décrochait son 


bonnet pendu à un clou, te rappelles-tu ce que tu 
m'as dit la veille de mon mariage ? 


— Nous sommes tous dans la main de Dieu, mon 
petit Akim. 

— Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n'étais plus 
votre égal à vous autres paysans. Et me voilà devenu 
plus gueux qu’un rat d'église. 


— On ne saurait se garer des mauvaises gens, y en a 


trop, répliqua sentencieusement le vieux. Ce gars-là, 
vois-tu, c’est un loup et ça mord en loup. Y a donc 
pas seulement un gros monsieur pour le mater, le 
gredin ? 


Sur ce, il enfonça son bonnet et se mit en route. 


Avdotia revenait de l’église quand on lui dit que 
l’oncle de son mari la demandait. Jusqu’alors elle 
n'avait vu que bien rarement ce personnage : il ne 
venait jamais à l’auberge et passait d’ailleurs pour un 
original, peu loquace et passionné de tabac. Avdotia 
s’empressa d’accourir. 


— Que veux-tu, Pétrovitch ? Il est arrivé quelque 
chose ? 


— Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te 
demande. 


— Il est donc revenu ? 

— Mais oui. 

— Où est-il ? 

— Chez nous, au village. 
Avdotia perdit son aplomb. 


— Écoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant droit 
dans les yeux, est-ce qu’il est fâché ? 


Il n’en a pas l’air. 
Avdotia baissa la tête. 
— Eh bien, allons ! 


Elle se coiffa d’un grand fichu et tous deux se 


mirent en route. Ils firent le chemin en silence. 
Quand ils approchèrent de la chaumine, Avdotia 
sentit ses jambes se dérober. 


— Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier ; dis- 
lui que je suis venue à son appel. 


Pétrovitch trouva Akim assis à la même place et 
plongé dans de profondes réflexions. 


— Quoi, dit le malheureux en levant la tête, elle 
n’est pas venue ? 


— Si, elle attend à la porte. 

— Envoie-la-moi. 

— Entre, dit le vieux une fois dehors, en appelant 
Avdotia de la main. 

Et il se laissa retomber sur son talus. 


Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit le 
seuil et s’arrêta. 


Akim la dévisagea. 


— Voyons, Aréfievna, commença-t-il, qu’allons- 
nous faire à présent ? 


— Pardon..., murmura-t-elle. 


— Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. À 
quoi bon revenir sur le passé ! 


— C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les 
deux, reprit Avdotia d’une voix chevrotante, et des 
larmes lui coulèrent le long des joues. Ne laisse pas 
les choses comme ça, Akim Sémionytch ; réclame ton 
argent, ne m'’épargne pas ; je suis prête à jurer sous 


serment que c’est moi qui le lui ai prêté. Elisabeth 
Prochorovna avait le droit de vendre notre auberge, 
mais lui pourquoi nous pille-t-il, le brigand ?.… 
Réclame ton argent. 


- Je n’ai plus d’argent à lui réclamer, rétorqua 
Akim d’un ton morne. Nous sommes quittes. 


— Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite. 


— Oui, quittes, répondit Akim, tandis qu’une 
flamme passait dans ses yeux. Sais-tu où j’ai passé la 
nuit ? Tu ne le sais pas ? Dans la cave de Nahum, 
ligoté comme un mouton, voilà où j'ai passé la nuit. 
Je voulais lui brûler sa maison à ce Nahum, mais il 
m'a pincé, le gaillard ; il n’est pas dégourdi pour des 
prunes ! Aujourd’hui il voulait m’emmener à la ville, 
mais au dernier moment il m'a fait grâce. Tu vois 
bien que je n’ai plus d'argent à lui réclamer... Et 
d’ailleurs comment le réclamerais-je ? Il me 
demandera pour sûr: «Quand est-ce que je t'ai 
emprunté de l’argent ? » Veux-tu donc que je lui 
réponde : « C’est ma femme qui l’a déterré sous le 
plancher et qui te l’a porté. - Elle ment, ta femme », 
qu’il me dira... T'as peut-être pas assez fait parler de 
toi comme ça, hein ?.. Tais-toi plutôt, Aréfievna, 
c’est moi qui te le dis, tais-toi. 

— Pardon, Sémionytch, pardon! balbutia de 
nouveau Avdotia éperdue. 

- Il ne s’agit pas de ça, reprit Akim après un court 
silence ; mais qu’allons-nous devenir maintenant ? 
Nous n’avons plus de maison, plus d’argent. 


— On tâchera de se remonter, Akim Sémionytch ; 
on demandera à Elisabeth Prochorovna de nous venir 
en aide. Kirillovna m’a promis qu’elle le ferait. 


— Non, Aréfievna... Si le cœur t’en dit, va faire des 
courbettes à la maîtresse avec ta Kirillovna ; vous 
êtes de la même couvée toutes les deux... Maïs voici 
ce que j'ai à te dire : reste ici, et que le bon Dieu te 
bénisse ! Quant à moi, je m'en vais. Par bonheur, 
nous n’avons pas d’enfants.…. Seul, je me tirerai 
toujours d'affaire. 


— Qu'est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y que tu 
veux te refaire roulier ? 


Akim eut un sourire amer. 


— Le beau roulier que je ferais à c’te heure, 
parlons-en !... Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et 
mariage c’est pas la même chose. - Faut être jeune 
pour faire ce métier-là.. Si je m’en vais, c’est parce 
que je ne veux pas qu’on me montre au doigt ; 
comprends-tu ?..… Et je profiterai de l’occasion pour 
prier le bon Dieu, pour implorer le pardon de mes 
péchés. Voilà où j'irai, Aréfievna. 

— Tes péchés ? Tu en as donc commis, 
Sémionytch ? fit timidement Avdotia. 


— Ça, femme, c’est mon affaire. 
— Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je ? 
Comment pourrai-je vivre sans mon mari ? 


— Ne dis pas de bêtises, Aréfievna !.. Tu as bien 
besoin vraiment d’un mari comme moi !.. Un vieux 


bonhomme sans le sou !.. Tu te passais bien de mari 
autrefois, tu t’en passeras encore à l’avenir. — Quant 
au bien qui nous reste, prends-le, je m’en moque. 


— Comme tu voudras, Sémionytch, dit tristement 
Avdotia ; tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire. 


— Tout juste... Seulement ne va pas croire que je 
t'en veuille, Aréfievna. À quoi bon se fâcher 
maintenant ? J'aurais dû m’y prendre plus tôt... J’ai 
eu tort de ne pas le faire et j’en suis puni avec raison. 
Comme on fait son lit, on se couche, déclara Akim 
avec un soupir... Je ne suis plus jeune, il est temps 
que je songe à mon âme... C’est le Seigneur lui-même 
qui m'a éclairé. Vieux fou que j'étais, je pensais 
comme ça me la couler douce avec ma jeune 
épouse... Non, mon vieux, faudrait voir d’abord à 
prier, à jeûner, à souffrir, à frapper la terre du front. 
Et maintenant laisse-moi, ma chère... Je suis bien 
fatigué, je vais tâcher de faire un somme. 


Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc. 


Avdotia fit mine de vouloir répondre ; mais, après 
lui avoir jeté un regard, elle se détourna et sortit. 


— Eh bien, il ne t’a pas battue ? lui demanda 
Pétrovitch, recroquevillé sur son talus, quand elle 
passa devant lui. 


Avdotia s’éloigna sans mot dire. 


— Voyez-vous ça ! Il ne l’a pas battue ! grommela le 
vieux en souriant. 


Et après s’être dûment chiffonné la barbe, il aspira 


une prise avec délice. 


Akim réalisa son projet. Il arrangea à la hâte ses 
affaires et quelques jours après leur entretien, il vint 
en tenue de voyage faire ses adieux à sa femme, qui 
s'était provisoirement installée dans une aile du 
château. Leur entrevue ne fut pas longue ; Kirillovna, 
qui se trouvait présente, lui conseilla d’aller prendre 
congé de la maîtresse. Il y alla. Elisabeth 
Prochorovna le reçut avec une certaine confusion, 
mais elle l’admit gracieusement au baisemain, et lui 
demanda où il avait l'intention de se rendre. Akim 
répondit qu’il commencerait par le pèlerinage de Kiev 
et se laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. 
Elle loua fort sa résolution et le congédia.… 


Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions au 
château, mais il ne manque jamais de rapporter un 
pain spécialement bénit aux intentions de sa 
maîtresse. En revanche, dans tous les lieux de 
pèlerinage célèbres, à la Trinité-Saint-Serge, à Saint- 
Nicolas Blanc-Rivage, à l’ermitage d’Opta, jusque 
dans l’île lointaine de Saint-Barlaam{9}, on peut 
apercevoir son visage vieilli, émacié, mais toujours 
empreint d’une noble gravité... Une année vous le 
voyez passer confondu parmi la foule innombrable 
qui suit de Koursk à Korsouno la procession de Notre- 
Dame du Tronc ; l’année suivante vous le rencontrez 
assis, le havresac sur le dos, au milieu d’autres 
pèlerins, sur le parvis de Saint-Nicolas de Mtsensk. Le 


printemps l’amène d’ordinaire à Moscou. De son pas 
lent mais infatigable, il chemine ainsi de pays en 
pays, et l’on prétend même qu’il a vu Jérusalem... Il 
paraît parfaitement heureux et tranquille, et ceux à 
qui il arrive de s’entretenir avec lui vantent beaucoup 
sa piété, sa sagesse, sa résignation. 


Pendant ce temps Nahum s'était mis résolument à 
l'œuvre et ses affaires, bien menées, prenaient un bon 
train. Tout le canton savait par quels moyens le gars 
s'était procuré son auberge; on n'ignorait pas 
qu'Avdotia lui avait livré l’argent de son mari; 
personne ne l’aimait à cause de son caractère froid et 
rude ; on racontait même avec indignation qu’Akim 
étant venu un jour comme pèlerin lui demander 
laumône par la fenêtre, il s'était contenté de 
répondre : « Dieu te la fera. » Mais tout le monde 
devait convenir que personne n'avait meilleure 
chance que lui : son blé venait mieux que celui des 
voisins, ses abeilles essaimaient davantage, ses poules 
même pondaient plus souvent, ses bestiaux n'étaient 
jamais malades, ses chevaux ne boitaient jamais. 


De longtemps Avdotia, devenue première 
couturière d’Elisabeth Prochorovna, ne put entendre 
prononcer le nom de Nahum ; mais peu à peu cette 
aversion alla en diminuant et l’on prétend même que 
la nécessité la contraignit un jour de recourir à son 
ancien amoureux et qu’il lui rendit cent roubles... Ne 
la jugeons pas trop sévèrement : la pauvreté a maté 
bien d’autres gens qu’Avdotia, et son brusque 
changement de fortune avait fort abattu la 
malheureuse ; on ne saurait dire avec quelle rapidité 


elle avait vieilli et enlaïdi. 


Comment finit tout cela ? demandera le lecteur. 
Voici comment. 


Après avoir, pendant une quinzaine d’années, fort 
bien mené sa barque, Nahum accepta tout à coup une 
offre avantageuse et vendit son auberge. Il ne s’y fût 
jamais décidé sans une circonstance en apparence 
futile : deux matinées de suite, son chien, assis devant 
les fenêtres, se mit à pousser de longs hurlements 
plaintifs. À la seconde fois, Nahum se planta devant 
le chien, le considéra attentivement, hocha la tête, et 
se rendit sur-le-champ à la ville où il traita de 
l'auberge avec une de ses connaissances qui la 
marchandait depuis longtemps... Huit jours plus tard 
il cédait la place au nouveau propriétaire et partait 
pour une province lointaine ; mais le soir même, 
l'auberge brûla de fond en comble sans qu’il en restât 
vestige et le successeur de Nahum fut entièrement 
ruiné. Le lecteur comprendra facilement quels bruits 
coururent dans le voisinage à propos de cet incendie. 
«Il a emporté sa chance avec lui», disait-on. On 
raconte maintenant qu’il fait le commerce de blé et 
gagne de l’argent gros comme lui. Un bonheur aussi 
insolent durera-t-il toujours ? Qui sait, bien d’autres 
colonnes se sont écroulées, et tout crime se paye tôt 
ou tard. Elisabeth Prochorovna est toujours de ce 
monde et, comme il arrive souvent aux personnes de 
sa trempe, elle n’a guère changé. Elle s’est toutefois 
quelque peu racornie et son avarice a pris des 


proportions démesurées. Il est d’ailleurs bien difficile 
de savoir pour qui, n’ayant pas d’enfants et n’aimant 
personne, elle garde tout ce qu’elle amasse. Dans la 
conversation elle mentionne souvent le nom d’Akim, 
dont les belles qualités lui ont fait concevoir, affirme- 
t-elle, une grande estime pour le paysan russe. 
Kirillovna s’est rachetée de sa maîtresse par une assez 
forte somme et s’est mariée par amour avec un jeune 
blondin, serveur de son métier, qui lui fait souffrir 
mort et passion. Avdotia habite toujours l’aile des 
servantes, mais elle est encore descendue de quelques 
degrés: elle s'habille pauvrement, presque 
malproprement ; des manières pimpantes d’une fille 
élevée dans la capitale et des habitudes d’une riche 
aubergiste, il n’est pas resté trace ; personne ne la 
remarque et elle se tient pour heureuse de ne pas être 
remarquée. Le vieux Pétrovitch est mort. Quant à 
Akim, il chemine toujours et Dieu seul peut savoir 
quand prendra fin sa vie errante. 


1852. 


UN ROI LEAR DES STEPPES 


Un soir d’hiver, nous étions une demi-douzaine 
d'amis réunis chez un ancien camarade d’Université. 
L'entretien vint à tomber sur Shakespeare, les 
personnages de ses pièces, la maîtrise avec laquelle il 
les avait saisis dans les entrailles mêmes de la nature 
humaine. Nous admirions surtout leur profonde 
vérité « quotidienne. » ; chacun de nous nommaiït des 
Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, voire des 
Richards III ou des Macbeths -— ceux-ci, à vrai dire, 
seulement en puissance — parmi les personnes que le 
hasard avait amenées sur sa route. 


— Et moi, mes amis, s’écria notre hôte, homme déjà 
mûr, jai connu un Roi Lear ! 


— Pas possible ! 
— Si fait. Voulez-vous que je vous conte l’histoire ? 
— Nous vous écoutons. 


Sans autre préambule, notre ami commença son 
récit. 


J'ai passé mes quinze premières années à la 
campagne, chez ma mère, riche propriétaire de la 
province de ***. L’impression la plus frappante qui 
me soit restée de ce temps déjà lointain, je la dois à 
notre plus proche voisin, un certain Martin Pétrovitch 
Kharlov. Cette impression ne pouvait guère s’effacer 
pour la bonne raison que de toute ma vie je n’ai 
jamais rencontré son pareil. Imaginez un homme 
d’une taille gigantesque : sur un énorme buste était 
plantée, un peu de travers et sans nulle apparence de 
cou, une tête monstrueuse, surmontée d’une masse de 
cheveux en broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, 
et qui portait presque des sourcils ébouriffés. Sur le 
vaste champ de ce visage, couleur de volaille plumée, 
un robuste nez bourgeonnant, flanqué de petits yeux 
d’un bleu de faïence et d’expression très hautaine, 
surplombait une bouche minuscule, torse, crevassée 
et du même ton que le visage. La voix qui sortait de 
cette bouche était  enrouée et néanmoins 
retentissante ; elle rappelait le bruit strident que fait 
sur un mauvais pavé un charroi de barres de fer. 
Kharlov semblait toujours s’entretenir par grand vent 
avec une personne placée de l’autre côté d’un ravin. 
La véritable expression de son visage ne se laissait 
pas facilement définir, car on avait parfois de la peine 
à en embrasser d’un regard toute l’étendue ; sans être 
ni désagréable ni même dénué d’une certaine 
grandeur, il n’en offrait pas moins un spectacle fort 
cocasse. Quels pieds et quelles mains il avait: de 


vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il m’en souvient, 
considérer sans une sorte de terreur respectueuse le 
dos large de deux empans de Martin Pétrovitch, ni ses 
épaules semblables à des meules de moulin, ni 
surtout ses oreilles qui, soulevées des deux côtés par 
ses grosses bajoues, rappelaient dans leurs volutes, 
leurs torsades et leurs boursouflures ces pains blancs 
en forme de cadenas si connus chez nous sous le nom 
de « kalatches ». 


Été comme hiver Kharlov portait un casaquin de 
drap vert, serré à la taille par une ceinture 
circassienne et des bottes goudronnées. Je ne lui ai 
jamais vu de cravate: autour de quoi l’aurait-il 
nouée ? Il respirait lentement, lourdement, comme un 
bœuf, mais il marchait sans bruit. Craignant sans 
doute de tout briser, de tout renverser dans les 
appartements, il s’avançait avec précaution, toujours 
de biais et d’un pas furtif. Sa force herculéenne lui 
valait le respect de tout le canton: notre peuple 
vénère encore les paladins. Des légendes s'étaient 
même formées sur son compte : il avait terrassé un 
ours qui s'était trouvé sur son chemin au fond d’un 
bois ; il avait lancé par-dessus la clôture de son 
rucher un paysan pris en flagrant délit de vol, ainsi 
que son cheval et son chariot, etc., etc... Du reste 
Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. «Si ma 
dextre, disait-il, est douée de quelque vigueur, c’est 
que le ciel en a ainsi décrété. » En revanche il se 
montrait très fier de l’antiquité de sa race et de la 
fermeté de son jugement. 


— Notre famille, répétait-il souvent, descend du 


Chédois (il voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa 
en Russie sous le règne d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle 
(cela ne date pas d’hier comme vous voyez !) Plutôt 
que rester comte en son pays, ledit Chédois Kharlus 
préféra devenir un gentilhomme russe et il se fit 
inscrire au Livre d’or. Voilà, monsieur, de qui 
descendent les Kharlov ! Et c’est pour cette raison que 
nous naïissons tous avec des cheveux blonds, des yeux 
clairs et le visage net, car nous avons poussé sous la 
neige. 


— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à 
lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassiliévitch 
lAveugle. Il y a un Ivan Vassiliévitch le Terrible, 
mais c’est le grand-prince Vassili Vassiliévitch qu’on 
avait surnommé l’Aveugle. 


—Tu  radotes, mon garçon, me répondit 
tranquillement Kharlov, du moment que je le dis, ça 
doit être vrai. 


Comme ma mère s’avisait un jour de louer devant 
lui son désintéressement, qui était en effet des plus 
remarquables : 


— Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque avec 
dépit, voilà vraiment un beau sujet de louanges ! 
Comme si un gentilhomme pouvait agir autrement ! 
Il ne manquerait plus qu’un vilain, qu’un manant püût 
dans son for intérieur me traiter de ladre !.. J’ai nom 
Kharlov, ma famille descend de là... (il élevait son 
doigt au plafond aussi haut que possible) et vous 
voudriez que je n’aie point d’amour-propre ?…. 


Une autre fois, un personnage d’importance qui 


était en visite chez ma mère, se permit de persifler 
Martin Pétrovitch. Celui-ci avait encore enfourché 
son dada, le Chédois Kharlus qui s'était fixé en 
Russie. 


— Au temps du roi Guillot? interrompit le 
monsieur. 


— Non, pas à cette époque, mais sous le règne du 
grand-prince Ivan Vassiliévitch l’Aveugle. 


— Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre famille 
beaucoup plus ancienne : elle remonte aux temps 
antédiluviens, quand la terre portait encore des 
mastodontes et des mégathériums. 


Bien que ces termes scientifiques fussent 
complètement inconnus de Martin Pétrovitch, il 
comprit qu’on se moquait de lui. 


— C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre 
race est en effet très ancienne. On prétend même qu’à 
l’époque où mon aïeul vint s'établir à Moscou, il y 
vivait un imbécile du genre de votre Excellence, et de 
pareils imbéciles ne viennent au monde qu’une fois 
tous les mille ans. 


La riposte offusqua au plus haut point le grand 
personnage. De son côté Kharlov jeta la tête en 
arrière, avança le menton, poussa un grognement de 
défi, et gagna le large. 


Comme il revenait deux jours après, ma mère 
entreprit de le semoncer. 


— Eh, madame, interrompit aussitôt Kharlov, c’est 


une bonne leçon pour ce monsieur. Une autre fois il 
se tiendra sur ses gardes. Il est encore jeune, voyez- 
vous, il faut le faire marcher droit. 


Or le visiteur était à peine moins âgé que Kharlov ; 
mais ce géant considérait tous ses semblables comme 
des blancs-becs. Très sûr de lui-même, il ne craignaït 
âme qui vive. « Qui peut me faire quelque mal ? Est-il 
un homme au monde qui en soit capable ? » 
demandait-il parfois avec un éclat de rire fort bref 
mais assourdissant. 


Il 


Fort difficile en fait de connaissances, ma mère 
recevait Kharlov avec une cordialité particulière. Elle 
avait pour lui toutes les indulgences, car il lui avait 
sauvé la vie une vingtaine d’années auparavant, en 
retenant sa voiture sur le bord d’un profond ravin où 
les chevaux s'étaient déjà engagés. Les traits et les 
harnais se cassèrent, mais Martin Pétrovitch ne lâcha 
point la roue qu’il avait saisie, encore que le sang lui 
jaillit sous les ongles. C’est ma mère qui l’avait marié, 
donnant pour femme à ce barbon de quarante ans 
sonnés une de ses pupilles, orpheline de dix-sept 
printemps. Cette petite personne délicate qu’à en 
croire les mauvaises langues il introduisit dans la 
chambre conjugale en la portant sur la paume de la 
main, mourut jeune, non sans avoir pris le temps de 
lui laisser deux filles. Ma mère n’en continua pas 
moins à étendre sa protection sur Kharlov ; elle mit 
sa fille aînée dans la pension noble du chef-lieu, lui 
trouva un mari, et tenait déjà prêt un fiancé pour la 
seconde. 


Kharlov gérait fort bien ses affaires : il arrondit 
son domaine jusqu’à trois cents hectares et le dota 
peu à peu des constructions nécessaires ; quant à ses 
paysans, inutile de dire qu’ils lui obéissaient au doigt 
et à l’œil ! Sa corpulence ne lui permettant guère les 
promenades à pied (la terre se refuse à me porter, 
disait-il), il allait partout sur un petit drojki{10} très 
bas et conduisait lui-même sa jument, une bête vieille 
de trente ans qui portait à l’épaule la cicatrice d’une 


blessure qu’elle avait reçue à la bataille de Borodino 
sous un maréchal des logis de chevaliers-gardes. 
Cette jument boitait des quatre jambes à la fois ; ne 
pouvant pas marcher au pas, elle trottinait toujours et 
d’une façon inégale; elle mangeait l’armoise et 
l’absinthe le long des sentiers, ce que je n’ai jamais 
vu faire à un autre cheval. C'était pour moi un 
perpétuel sujet d’étonnement de voir une pareille 
rosse traîner un fardeau aussi considérable. Sur le 
drojki, derrière le dos de Kharlov, se tenait son petit 
cosaque{11} Maxime. Entièrement collé à son maître, 
ses pieds nus appuyés sur l’essieu des roues de 
derrière, on eût dit une feuille ou un vermisseau que 
le hasard aurait accroché à la masse énorme qui se 
dressait devant lui. Le même petit cosaque rasait 
Kharlov une fois par semaine : pour accomplir cette 
opération, il montait, dit-on, sur une table; les 
mauvais plaisants prétendaient même qu'il était forcé 
de courir autour du menton de son seigneur. 


Kharlov n’aimait guère rester longtemps chez lui ; 
on le rencontrait souvent par les chemins, dans son 
sempiternel équipage, une main tenant les rênes, 
l’autre étalée sur son genou, le coude relevé à la 
crâne, une minuscule casquette plantée sur le sommet 
de sa tête. Il promenaïit fièrement autour de lui ses 
petits yeux d’ours, saluait de sa voix de tonnerre tous 
les paysans, marchands, artisans, et lançait 
d’énergiques jurons aux popes, qu’il ne pouvait 
souffrir. Un jour que je le croisais, mon fusil à la 
main, il me jeta un tel « à vous » en voyant un lièvre 
gîté près du chemin que les oreilles me tintèrent tout 


le long du jour. 


III 


J’ai déjà dit que ma mère accueillait toujours 
Martin Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait pas 
le profond respect qu’il lui portait. Il faisait partout 
son éloge : «C’est une maîtresse femme, une vraie 
grande dame. » En lui parlant, il l’appelait « ma chère 
bienfaitrice. » Elle voyait en Kharlov une sorte de 
géant dévoué, de paladin, qui pour la défendre 
n’hésiterait pas à combattre toute une armée de 
manants, et, bien qu’une pareille collision ne fût 
guère à craindre, néanmoins ma mère, restée veuve 
encore jeune, estimait qu’un pareil défenseur méritait 
bien quelques égards. Elle avait d’ailleurs une grande 
confiance en cet homme loyal qui ne buvaït point, 
n’empruntait jamais d’argent et ne manquait certes 
pas de jugeotte, malgré son manque total 
d'instruction. Quand elle eut l’idée de dicter son 
testament, elle le fit venir comme témoin; il dut 
retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles 
rondes en fer sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. 
Même avec le secours de cet instrument, ce ne fut 
qu'au bout d’un quart d’heure que, haletant et 
s’ébrouant, il parvint à tracer son nom, ses prénoms 
et son titre, le tout en lettres onciales, énormes, 
carrées, ornées de queues et de panaches. Ce labeur 
achevé, il déclara qu’il n’en pouvait plus et qu’à son 
gré écrire ou s’épucer, c'était tout un. 

Ainsi donc, ma mère estimait fort Martin 


Pétrovitch... sans toutefois l’admettre au-delà de la 
salle à manger : il répandaïit une odeur vraiment trop 


forte, odeur qui tenait à la fois de la terre remuée, 
des feuilles mortes et de la vase des marais. « C’est un 
homme des bois », disait de lui ma vieille bonne. 
Lorsqu'il dînait chez nous, on lui mettait une table 
dans un coin ; cette mesure ne le choquait point, il la 
trouvait même fort commode, car elle lui permettait 
d’assouvir sans se gêner et sans gêner ses voisins une 
faim  dévorante, comme personne n’en a 
probablement connu depuis les temps de Polyphème. 
Par mesure de précaution on mettait de côté à son 
intention un énorme pot qui devait bien contenir six 
bonnes livres de sarrasin. 


— Sans cela, lui disait ma mère, tu m’avalerais tout 
Cru. 


— C’est ma foi vrai, ma chère dame, acquiesçait 
Martin Pétrovitch avec un bon sourire. 


Ma mère aimait à l’entendre exposer ses vues sur 
le ménage des champs ; par malheur ses éclats de 
voix la fatiguaient vite. 


— Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. Tu 
m'as complètement assourdie ! Ce n’est pas une voix 
que tu as, mais une trompette. Ne pourrais-tu suivre 
un traitement pour cela ? 


— Natalie Nicolaïevna, ma chère bienfaitrice, 
répondait d’ordinaire Kharlov, je ne suis pas maître 
de mon gosier... Et puis, voyons, quel remède 
pourrait mordre sur moi ? Je vais plutôt me taire un 
tantinet. 


En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au 


monde capable de « mordre » sur Kharlov. Du reste, il 
n’avait jamais eu la moindre indisposition. 


Conter des histoires n’était point son fait. «Les 
longs récits vous font l’haleine courte », prétendait-il 
non sans quelque humeur. Cependant, lorsqu'on le 
mettait sur le chapitre de l’an XII (il avait alors servi 
dans les milices et reçu une médaille de bronze qu’il 
portait le dimanche, suspendue au ruban de Saint- 
Vladimir), il ressassait volontiers deux ou trois 
anecdotes, tout en affirmant qu'aucun Français digne 
de ce nom ne s'était montré en Russie cette année-là : 
la faim avait tout au plus chassé de chez eux 
quelques chétifs maraudeurs et il avait souvenance 
d’avoir traqué dans les bois pas mal de ces gringalets. 


IV 


Et cependant ce robuste gaillard, si sûr de lui- 
même, si débordant de santé, connaissait lui aussi ses 
instants de tristesse et de mélancolie. Sans aucune 
raison apparente, un profond ennui l’envahissait et le 
chassait dans sa chambre. Là, tantôt il se mettait à 
bourdonner, faisant à lui seul le bruit d’une ruche 
entière, tantôt il appelait son petit cosaque Maxime et 
lui ordonnait de chanter quelque chose ou de lire à 
haute voix dans le seul livre qui fût jamais venu 
s’égarer dans sa maison, un volume dépareillé de la 
revue de Novikov, les Loisirs de l’homme laborieux{12}. 
Alors Maxime, qui, par un étrange jeu du hasard, 
savait épeler les mots, hurlait à tue-tête, en hachant 
les syllabes et en mettant les accents tout de travers, 
des phrases dans le genre de celle-ci : « Maïs l’homme 
passionné déduit de ce vide qu’il découvre dans les 
créatures des conséquences abominables. Chaque 
créature prise isolément, dit cet homme passionné, 
est incapable de faire mon bonheur, etc... ». Ou bien 
il entonnaït d’une voix de fausset très aiguë quelque 
lugubre complainte, où l’on ne pouvait distinguer que 
des. 1:.:1...6:.. 5. 6.51: 00::: 4h lASrin..; (u::. 6. 
e ! Martin Pétrovitch écoutait en secouant la tête, se 
lamentait sur la fragilité des choses humaines, 
proclamait que tout se réduisait en poussière comme 
l’herbe des champs. Il lui était tombé sous la main 
une gravure où se voyait une chandelle entourée de 
personnages joufflus qui représentaient les vents et 
soufflaient dessus de toutes leurs forces. « Telle est la 


vie humaine », disait la légende. Cette gravure ayant 
eu le don de lui plaire, il l’avait accrochée dans sa 
chambre, mais retournée contre le mur: il ne la 
découvrait qu'aux heures de mélancolie. Kharlov, ce 
colosse, craignait la mort ! Du reste, pour calmer ses 
accès d’humeur noire, il se fiait davantage aux 
lumières de son esprit qu'aux secours de la religion : 
cet excellent homme était fort peu dévot et ne mettait 
guère les pieds à l’église, ne voulant pas, prétendait- 
il, contraindre les fidèles à sortir pour lui faire place. 
Quand la crise touchait à sa fin, Martin Pétrovitch se 
prenait à siffloter, puis soudain, de sa voix de stentor, 
il commandait sa voiture et s’en allait faire visite à 
quelque voisin en agitant martialement au-dessus de 
sa casquette la main qui ne tenait pas les rênes, 
comme pour dire: «Et maintenant, je m’en bats 
l’œil ! » Que voulez-vous, c'était un vrai Russe ! 


V 


Les hommes d’une grande force physique sont le 
plus souvent flegmatiques ; Martin Pétrovitch, au 
contraire, s’emportait facilement. Personne n’avait le 
don d’échauffer sa bile autant que le frère de sa 
défunte femme, un certain Bytchkov, qui tenait chez 
nous un emploi intermédiaire entre le bouffon et le 
parasite ; on lui avait dès sa plus tendre enfance 
infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il était resté 
pour tout le monde, même pour les domestiques, qui 
toutefois ajoutaient gravement à ce sobriquet son 
nom patronymique de Timothéitch ; je crois bien que 
lui-même avait oublié son prénom chrétien. Chacun 
se croyait en droit de mépriser ce falot personnage, 
auquel manquaient toutes les dents d’un côté, de 
sorte que son mince visage ridé paraissait tordu. Vif 
comme une anguille, il se démenait du matin au soir, 
glissait de la lingerie au bureau, du presbytère à la 
demeure du staroste : chassé d'ici, chassé de là, il 
pliait les épaules, clignait ses yeux louches, partait 
d'un vilain rire semblable au gargouillis d’une 
bouteille que l’on rince. Je suis convaincu que si la 
fortune avait permis à Souvenir de prendre son vol, il 
fût devenu un méchant homme, vicieux, voire cruel, 
mais bon gré mal gré la misère lui avait rogné les 
ailes. On ne lui permettait de boire que le dimanche, 
mais on l’habillait convenablement par ordre de ma 
mère, dont il faisait tous les soirs la partie de piquet 
ou de boston. Sa locution favorite était: « voilà, 
voilà, tout de suite», qu’il prononçait «tout de 


chuite ». — Qu'est-ce que ce «tout de chuite ? » lui 
demandait ma mère agacée. —- Comme il vous plaira, 
madame, balbutiait-il aussitôt pris de peur, en 
rejetant les bras derrière son dos. Écouter aux portes, 
faire des cancans, et surtout narguer, taquiner, 
«asticoter » les gens, c’étaient là ses plaisirs favoris : 
il s'y adonnaït rageusement comme si quelque ancien 
grief lui eût donné le droit de se venger sur tout le 
monde. Tout en l’appelant « mon cher frère », il en 
faisait voir de toutes les couleurs à Martin Pétrovitch. 
«Pourquoi, mon cher frère, avez-vous mené au 
tombeau ma pauvre sœur Marguerite 
Timothéievna ? » lui demandaïit-il à tout bout de 
champ avec force grimaces et ricanements. Un, jour 
que Kharlov se tenait dans notre billard — vaste pièce 
fraîche où personne n’avait jamais vu voler une 
mouche et que pour cette raison notre voisin, grand 
ennemi du soleil et de la chaleur, affectionnait 
beaucoup, —- Souvenir tournait et virait autour du 
bonhomme en lui lançant maints brocards. À bout de 
patience, Martin Pétrovitch, qui était assis entre le 
mur et le billard, avança ses deux larges mains pour 
écarter l’importun. Heureusement pour lui, Souvenir 
eut le temps d’esquiver le choc : les paumes de son 
«cher frère » vinrent se plaquer contre le billard et 
les six vis qui retenaient au plancher la rustique 
machine se brisèrent toutes à la fois. Que serait 
devenu Souvenir si ces lourdes pattes se fussent 
abattues sur sa chétive personne ? 


VI 


J'avais depuis longtemps la curiosité de connaître 
la résidence de Martin Pétrovitch, de voir quelle sorte 
de repaire il s’était fabriqué. Je lui proposai un jour 
de le reconduire à cheval jusqu’à Ieskovo, tel était le 
nom de sa propriété, sise à une petite lieue de chez 
nous. 


— Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! 
Allons, viens. Je vais te montrer et la maison et les 
granges et tout ; j'ai un tas de belles choses. 


Nous nous mîmes en route. 


N 


— Le voilà mon royaume, tout cela est à moi! 
tonitrua Martin Pétrovitch en s’efforçant de tourner 
vers moi sa lourde tête et en étendant le bras de 
droite et de gauche. 


L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une 
colline en pente douce, au pied de laquelle quelques 
misérables chaumines semblaient plaquées contre 
une pièce d’eau. Debout sur un lavoir, une bonne 
femme affublée d’une jupe à carreaux battait à tour 
de bras du linge qu’elle venait de tordre. 


— Axinia ! lança Martin Pétrovitch d’un gosier si 
puissant qu’une bande de corneilles s’envola d’un 
champ d’avoine voisin. Axinia, c’est la culotte de ton 
mari que tu laves là ? 


La vieille se retourna tout d’une pièce et se plia en 
deux dans une profonde révérence. 


— Dame oui, not’ maître, c’est sa culotte, répondit- 
elle d’une voix chevrotante. 


— Que je te voie faire autre chose! Tiens, 
regarde, continua-t-il en se retournant vers moi, 
tandis qu’il trottinait le long d’une clôture vermoulue, 
voici mon chanvre à moi, et celui-là est aux paysans : 
tu vois la différence ?.. Et ceci, c’est mon jardin ; ces 
pommiers, c’est moi qui les ai plantés et ces saules de 
même. Avant moi, il n’y avait aucun arbre. Prends 
exemple sur moi, mon jeune ami. 


Nous pénétrâmes dans une cour entourée de 
palissades. En face de la porte cochère s'élevait un 
pavillon fort ancien avec un toit de chaume et un 
petit perron à colonnettes. Sur un des côtés de la cour 
s’allongeait un autre pavillon, de construction récente 
et surmonté d’un semblant de mezzanine, maïs qui 
lui aussi paraissait, comme on dit chez nous, se tenir 
sur des pattes de poule. 


— Nouvel exemple à suivre, me déclara Kharlov. 
Voilà le taudis dans lequel ont vécu nos pères et voici 
le palais que je me suis bâti. 


Ce palais avait l’air d’un château de cartes ! Cinq 
ou six chiens, tous plus velus et plus hideux les uns 
que les autres, nous accueillirent par de sonores 
aboiements. 


— Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer 
Martin Pétrovitch, de vrais chiens de Crimée. Allez 
coucher, maudits ! Pour un peu je vous pendrais 
tous ! 


Un jeune homme, en longue souquenille de 
nankin, apparut sur le perron de la maison neuve : 
c'était le mari de la fille aînée. Il ne fit qu’un bond 
jusqu’au drojki et, soutenant respectueusement d’une 
main le coude de son beau-père, il étendit l’autre 
comme pour aider aussi la jambe monstrueuse que 
Kharlov, en s’inclinant de tout le buste, faisait 
basculer par-dessus la banquette{13}. Ensuite il vint 
m'aider à descendre de cheval. 


— Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie 
Nicolaïevna, nous fait l’honneur de nous rendre 
visite ; il s’agit de le régaler. Mais où est donc la 
petite Eulampie ? 


Anne était l’aînée de ses filles, Eulampie, la 
cadette. 


— Elle est allée aux champs cueillir des bluets, 
répondit Anne qui se montra à une fenêtre près de la 
porte. 


— Ÿ a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov. 
-Ilyena. 

— Et de la crème aussi ? 

— Certainement. 


— Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant 
je vais lui faire voir mon cabinet de travail. Venez par 
ici, ajouta-t-il en me faisant signe du doigt. 


Chez lui il ne me tutoyait plus; un maître de 
maison doit observer les convenances. Il me conduisit 
le long d’un corridor. 


— C’est ici que je réside, me dit-il tout à coup en 
franchissant de guingois le seuil d’une large porte. Et 
voici mon cabinet. Prenez la peine d’entrer. 


C'était une vaste pièce, presque nue, sans 
revêtement de plâtre. À de grands clous plantés sans 
symétrie pendaient deux fouets, un tricorne roussi, 
un fusil à pierre, un sabre, un bizarre collier de 
cheval avec des plaques de cuivre, et la fameuse 
estampe représentant la chandelle exposée à tous les 
vents. Dans un coin reposait un divan de bois 
recouvert d’un tapis bariolé. Des centaines de 
mouches bourdonnaïient au plafond. Du reste il faisait 
frais dans cette chambre, mais on y était pris à la 
gorge par cette odeur forte, par cette senteur 
bocagère que Martin Pétrovitch traînait partout avec 
lui. 


— N'est-ce pas que mon cabinet est beau ? me 
demandait-il. 


— Très beau. 


— Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là, 
poursuivit-il en retombant dans son tutoiement 
coutumier. Quelle merveille, hein ! Je l’ai acquis d’un 
juif, par échange. Regarde-le de près. 


— Oui, c’est un beau collier. 


— Et solide à l’usage, mon garçon ! Flaire-le un 
peu. Quel cuir ! 


Je flairai le collier : il sentait l’huile rance, et rien 
de plus. 


— Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise ; 
faites comme chez vous, me dit Kharlov qui, se 
laissant lui-même tomber sur le divan, ferma les 
paupières et parut céder au sommeil ; il fit même 
entendre un léger ronflement. Je le considérais en 
silence et ne pouvais assez l’admirer : une montagne, 
messieurs, une vraie montagne ! Mais tout à coup il 
se secoua. 


— Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre 
s'élevait et retombait comme une vague dans la mer, 
Anne, ne m'as-tu pas entendu ? Allons, qu’on se 
remue ! 


— Tout est prêt, mon père, veuillez venir, répondit 
de loin la voix de sa fille. 


Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient 
les ordres de Martin Pétrovitch, je le suivis au salon, 
où sur une table recouverte d’une nappe rouge à 
ramages blancs s’étalait une copieuse collation : du 
fromage blanc, de la crème, du pain de froment et 
jusqu’à du sucre pilé relevé de gingembre. 


— Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos 
mets de campagne, me dit Kharlov de son ton le plus 
aimable. 


Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se 
retira dans un coin, où il se laissa de nouveau gagner 
par une douce somnolence. 


Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et 
les yeux baïssés, et par la fenêtre, je pouvais voir son 
mari qui promenait mon bidet dans la cour en 


frottant dans ses mains la gourmette qu’il avait 
détachée de la bride. 


VII 


Ma mère n’aimait guère la fille aînée de Kharlov : 
elle la traitait de pimbêche. En effet Anne Martinovna 
ne venait presque jamais lui présenter ses devoirs et 
affectait dans ces rares occasions un maintien digne 
et froid, qui cadrait fort mal avec les bienfaits dont 
ma mère l’avait comblée : non contente en effet de 
payer sa pension, ne lui avait-elle pas trouvé un mari 
et offert le jour de ses noces un assignat de mille 
roubles et un cachemire jaune des Indes, encore beau 
bien qu’un peu fatigué ? Anne Martinovna était une 
femme de taille moyenne, mince, vive et rapide dans 
tous ses mouvements, avec une lourde chevelure 
rousse et un beau visage bronzé où deux petits yeux 
d’un bleu pâle faisaient une saillie étrange maïs point 
choquante ; elle avait le nez fin et droit, les lèvres 
fines aussi et le menton pointu. Chacun en la voyant 
devait se dire : « Fine mouche et méchante gale ! » 


Il émanait pourtant de toute sa personne un 
charme indéfinissable que rehaussaient jusque aux 
grains de beauté semés sur son visage. 


Debout devant moi, les mains cachées sous son 
fichu, elle me toisait en tapinois. Un petit sourire 
malveillant errait sur ses lèvres et sur ses joues à 
l'abri de ses longs cils. « Voyez-moi le beau fils ! » 
semblait dire ce sourire. Chaque fois qu’elle respiraït, 
ses narines se dilataient légèrement, ce qui ne laissait 
pas non plus de paraître bizarre. Malgré tout je me 
disais que si Anne Martinovna voulait de ses lèvres 


minces et rêches me donner un baïser, j'aurais de 
bonheur sauté au plafond. Je savais qu’elle était très 
sévère, très exigeante, que les paysannes et les filles 
de service la craignaient comme le feu. Rien n’y 
faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens 
et mon cœur. Maïs je venais d’avoir quinze ans, et à 
cet âge !… 


Martin Pétrovitch se secoua de nouveau. 


— Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque 
chose sur le piano ; les jeunes messieurs aiment ça. 


En promenant mes regards autour de la pièce, je 
découvris dans un coin un piteux semblant de 
clavecin. 


— Comme vous voudrez, mon père, répondit Anne 
Martinovna. Seulement que puis-je jouer à 
monsieur ? Ça ne l’intéressera guère. 


— Qu'est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ? 
J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées. 


Anne Martinovna avait un timbre de voix fort 
agréable : sonore et légèrement plaintif, il rappelait le 
cri des oiseaux de proie. 


— Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit à 
rêver ; alors... voulez-vous voir ma grange à blé ? 
C'est très curieux. Volodka va vous conduire. Eh, 
Volodka, cria-t-il à son gendre qui continuait à 
promener son cheval dans la cour, Volodka, mène 
monsieur à la grange. et partout. Montre-lui toute la 
boutique... Quant à moi, si vous le permettez, je m’en 


vais faire un petit somme. Allons, au plaisir de vous 
revoir ! 


Il sortit et je l’imitai. Aussitôt Anne Martinovna se 
mit à desservir la table avec une précipitation qui 
tenait du dépit. Sur le seuil de la porte, je me 
retournai et lui fis un profond salut. Elle n’eut pas 
l'air de s’en apercevoir et se contenta de sourire, avec 
une malveillance encore plus accentuée. 


Je pris mon cheval par la bride et je suivis à la 
grange le gendre de Kharlov. Comme il ne s’y 
trouvait rien de particulièrement curieux et que mon 
guide ne pouvait supposer chez un garçon de mon 
âge une grande passion pour les travaux des champs, 
nous gagnâmes la grande route en traversant le 
jardin. 


VIII 


Je connaissais de longue date le personnage. Il se 
nommait Vladimir Vassiliévitch Sliotkine. C'était le 
fils d’un mince fonctionnaire, qui avait été notre 
agent d’affaires. Orphelin dès le bas âge et pupille de 
ma mère, celle-ci le fit éduquer à l’école du district, 
puis, après un stage au bureau de notre domaine, elle 
lui trouva une place dans les dépôts 
d’approvisionnement de la couronne et finalement le 
maria à la fille de Kharlov. Ma mère l’appelait «le 
juivaillon » ; et vraiment ses cheveux crépus, ses yeux 
noirs toujours humides comme des pruneaux cuits, 
son nez de vautour, ses larges lèvres rouges lui 
donnaient un type juif prononcé ; du reste il avait la 
peau blanche et pouvait passer pour joli garçon. 
D’humeur plutôt serviable, il perdait la tête jusqu’à 
verser des larmes dès que ses intérêts entraient en 
ligne de compte. Pour un chiffon, pour une bagatelle, 
il était capable de vous harceler une journée durant ; 
vous lui faisiez un affront en ne tenant pas sur-le- 
champ la moindre promesse ; il vous la rappelait 
mille et mille fois, tremblant de colère, piaillant de 
dépit. Il aimait battre les champs, son fusil à 
l'épaule ; lui arrivait-il de peloter un lièvre ou de 
descendre un canard, il les fourrait dans son carnier 
en proférant avec un accent singulier : « Pincé, mon 
gaillard, assez couru comme ça, c’est le tour à bibi de 
faire ses choux gras ! » 


— Quel bon petit cheval vous avez là ! dit-il de sa 
voix zézayante en m’aidant à monter en selle. C’est 


comme cela que j'en voudrais un ; mais je n’ai pas 
tant de chance. Vous devriez en toucher un mot à 
madame votre mère... lui rappeler. 


— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ? 


— Hélas, non! Ah, si elle m'avait promis !.. Je 
supposais seulement que vu sa grande générosité. 


— Pourquoi n’en demandez-vous pas un à Martin 
Pétrovitch ! 


À Martin Pé-tro-vitch? répéta Sliotkine en 
traînant chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais bien 
reçu ! Voyez-vous ! je ne pèse pas davantage à ses 
yeux que son morveux de Maxime. Il nous tient dans 
la crasse et nous ne sommes guère récompensés de 
tous nos travaux. 


— Est-ce possible ? 


— Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit : 
«Je n’ai qu’une parole », cela vous fait l’effet d’un 
coup de hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. 
Et puis, à parler franc, mon épouse n’est pas sa 
préférée ; toutes les douceurs sont pour Eulampie 
Martinovna... Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-il tout à 
coup en levant les bras au ciel, regardez, il y a 
quelqu'un qui a fauché notre avoine ! Il en a bien 
emporté deux boisseaux, le gredin ! Allez donc vivre 
dans un pays pareil ! On a bien raison de dire qu’il ne 
faut se fier ni à leskovo ni à Beskovo ni à lérine ni à 
Biéline (ainsi s’appelaient les quatre villages 
d’alentour). Ah, les brigands! C’est un vol d’un 
rouble et demi, deux roubles, savez-vous ? 


Des sanglots perçaient dans la voix de Sliotkine. Je 
mis mon cheval dans les jambes et je plantai là le 
geignard. 


Ses lamentations arrivaient encore à mon oreille 
quand, au détour du chemin, je fis la rencontre 
d'Eulampie, cette seconde fille de Kharlov qui, au 
dire de sa sœur Anne, s’en était allée aux champs 
cueillir des bluets. En effet, une épaisse guirlande de 
ces fleurs lui entouraïit la tête. Nous nous saluâmes en 
silence. Eulampie n’était pas moins belle que sa sœur, 
mais dans un genre bien différent. De haute taille et 
fortement bâtie, tout en elle était grand : la tête, les 
membres, les dents blanches comme la neige, les 
yeux, sombres comme le jais et lourds d’un regard 
langoureux. Cette vierge monumentale était bien la 
fille de son père. Ne sachant trop que faire de sa 
lourde tresse blonde, elle la roulait trois fois autour 
de sa tête. 


Elle avait une bouche exquise, fraîche comme la 
rose et rouge comme la framboise, et lorsqu'elle 
parlait, sa lèvre supérieure se soulevait avec une 
grâce mutine. Mais son regard dur, presque farouche, 
ne laissait pas d’être inquiétant. «C’est une 
indomptée, un sang cosaque », disait d’elle Martin 
Pétrovitch. Au fond cette imposante beauté me faisait 
peur : elle me rappelait trop son père. 


Tandis que je m'éloignais, elle se mit à chanter 
d’une voix égale, forte, un peu rude, une vraie voix 
de paysanne ; puis elle se tut brusquement. Je me 
retournai et du haut de la côte, je l’aperçus plantée 


devant son beau-frère, qui lui montrait en gesticulant 
les dégâts subis par l’avoine. Sa haute silhouette, 
dominée par la tache vive des bleuets, se détachaiït, 
altière, en plein soleil. 


IX 


Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que pour 
cette autre fille de Kharlov ma mère tenait également 
un fiancé en réserve. C'était un de nos plus pauvres 
voisins, qui avait servi dans la ligne jusqu’au grade de 
major, homme déjà mûr et comme il le disait lui- 
même non sans orgueil, «battu et rompu». Il 
répondait au nom de Gavril Fédoulitch Jitkov. À 
peine savait-il lire et écrire et, bien que fort sot, il 
nourrissait le secret espoir de devenir un beau jour 
notre régisseur général, car il se croyait le type 
parfait de «l’homme d’exécution ». «Pour autre 
chose, assuraïit-il d'ordinaire en grinçant des dents, je 
n’ai pas lieu de me vanter ; mais pour ce qui est de 
compter les dents des croquants, je possède cette 
science-là jusque dans ses finesses ; je n’ai pas été 
militaire pour rien ». Avec un peu plus d’esprit Jitkov 
eût compris qu’il n’avait précisément aucune chance 
d'obtenir cet emploi de régisseur, que remplissait un 
certain Kwicinski, Polonais très énergique et très 
entendu, en qui ma mère avait toute confiance. Un 
réseau de poils d’un jaune poussiéreux couvrait des 
yeux au menton le visage chevalin de Jitkov et même 
par les plus grands froids des gouttelettes de sueur le 
diapraient. À l’approche de ma mère, il se mettait au 
garde-à-vous, la tête lui branlait de zèle, ses énormes 
mains frémissaient le long des cuisses, et toute sa 
personne semblait dire: «Ordonne.… et je 
m'élance.. » Bien qu’elle ne se fît aucune illusion sur 
les moyens du personnage, ma mère avait à cœur de 


le marier à Eulampie. 


— Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me 
demande si tu sauras la faire marcher droit. 


Jitkov eut un sourire suffisant. 


— Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, j'ai mené 
toute une compagnie. et à la baguette, je vous prie 
de le croire. Faire marcher une femme! la belle 
affaire ! 


—Il y a une différence, mon ami, entre une 
compagnie de soudards et une jeune fille de bon lieu, 
fit observer ma mère, non sans quelque humeur. 


— Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, s’écria de 
nouveau Jitkov, je comprends cela fort bien. Une 
demoiselle évidemment, c’est une personne délicate. 


— Enfin, conclut ma mère après un peu de 
réflexion, Eulampie ne se laissera pas marcher sur le 
pied. 


X 


Un soir de juin, on nous annonça Martin 
Pétrovitch. Nous ne l’avions pas vu depuis plus de 
huit jours, mais comme il ne faisait jamais de visites 
aussi tardives, ma mère se montra fort surprise. 


- Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-voix. 


À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une 
chaise près de la porte ; son visage, envahi par une 
pâleur inaccoutumée, avait une expression tellement 
soucieuse que ma mère ne put se défendre de répéter 
à haute voix l’exclamation qui venait de lui échapper. 
Martin Pétrovitch leva sur elle ses petits yeux et, 
après un long silence coupé seulement d’un profond 
soupir, finit par déclarer qu’il était venu... pour une 
affaire. qui... de telle nature... que... 


Après avoir marmotté ces paroles incohérentes, il 
se leva brusquement et sortit Ma mère sonna et 
donna ordre à un domestique de le ramener, coûte 
que coûte, maïs il était déjà loin. 


Le lendemain matin, ma mère, que la conduite 
bizarre de Martin Pétrovitch et l’expression anxieuse 
de ses traits avaient également surprise et même 
troublée, allait lui dépêcher un exprès, lorsqu'il 
apparut en personne ; il semblait, cette fois, plus 
tranquille. 


— Ah çà, mon cher, s’écria-t-elle dès qu’elle 
l’aperçut, que t’arrive-t-il donc ? Sais-tu qu’hier je me 
suis demandé toute la soirée : « Seigneur mon Dieu, 


le bonhomme ne serait-il pas déjà tombé en 
enfance ? » 


— Je ne suis pas homme à tomber en enfance, 
madame, rétorqua Martin Pétrovitch, mais j’ai besoin 
de vous consulter. 


— Sur quoi ? 
— Seulement je crains fort, ce faisant, de vous 
importuner… 


— Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je 
t'en supplie. À quoi bon « ce faisant » ? Ne m’agace 
pas. Aurais-tu encore un accès de mélancolie ? 


Kharlov se renfrogna. 


— Non, cela ne m'arrive qu’à la nouvelle lune. Mais 
permettez-moi de vous demander, madame, ce que 
vous pensez de la mort. 


— De quoi ? fit ma mère avec un geste d’effroi. 


— De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui 
que ce soit dans ce bas monde ? 


— Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de 
nous n’est immortel, et toi-même, tout géant que tu 
sois né, tu auras quand même une fin. 


— Hé oui, j'en aurai une! s’écria Kharlov en 
baïissant la tête. J’ai eu récemment une vision 
nocturne, reprit-il d’une voix sourde. 

— Tu dis ? 


— Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un 
« voyant ». 


— Toi ? 
— Moi. Vous ne le saviez pas ? 
Kharlov poussa un soupir. 


— Eh bien, voilà. Il y a de cela un peu plus d’une 
semaine, le dernier jour gras avant la Saint-Pierre, je 
m'étais étendu après dîner sur mon divan, histoire de 
me reposer, et le sommeil me prit sans crier gare ! 
Tout à coup, je vois entrer dans ma chambre un 
poulain noir qui se met à jouer et à me montrer les 
dents. Un poulain noir comme un bousier. 


Kharlov se tut. 
— Eh bien ? demanda ma mère. 


— Et voilà que ce même poulain se retourne et me 
lance une ruade dans le coude gauche, juste à 
l'endroit sensible !... Je me réveille: mon bras ne 
fonctionne plus et ma jambe pas davantage. « Bon, 
me dis-je, me voilà paralysé ! » Cependant, au bout 
d’un moment, le mouvement m'est revenu ; 
seulement des fourmis m'ont longtemps couru dans 
les jointures et elles courent encore. Dès que j'ouvre 
la paume de la main, elles se mettent à courir. 


— Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement couché 
sur ton bras. 


— Non, madame, non, ce n’est pas ce qu’il vous 
plaît de dire ! C’est un avertissement, c’est ma mort 
qui m'est annoncée. 


— Quelle idée ! 


— Un avertissement, vous dis-je : sois prêt, créature 


périssable ! En conséquence, madame, voilà ce que 
j'ai à vous faire savoir sans perdre un instant. Ne 
voulant pas, poursuivit Kharlov en criant de toute la 
force de ses poumons, que cette mort me prenne au 
dépourvu, je me suis résolu à partager de mon vivant 
tout mon bien entre mes deux filles Anne et Eulampie 
de la façon que le Seigneur m'’inspirera. 


Martin Pétrovitch s’arrêta, poussa un gémissement 
et ajouta : 


— Sans perdre un instant. 


—Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma 
mère ; seulement ne vas-tu pas un peu vite en 
besogne ? 


— Et comme je désire en cette même affaire, 
continua Kharlov en élevant encore la voix, observer 
l’ordre et la légalité voulue, j'ai l’honneur de prier 
monsieur votre jeune fils Dmitri Sémionovitch -— 
quant à vous, madame, je n’ose pas vous déranger — 
je prie, dis-je, monsieur votre fils — et quant à mon 
parent Bytchkov, je le lui prescris comme un devoir -— 
d'assister à la lecture de l’acte et à la mise en 
possession de mes deux filles, Anne, mariée et 
Eulampie, célibataire ; laquelle cérémonie doit avoir 
lieu après-demain, à la douzième heure du jour, dans 
mon propre domaine de Ieskovo, alias Kozioulkine, 
avec la participation des autorités en exercice, 
lesquelles ont déjà reçu l’invitation de s’y rendre. 


Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine à achever 
cette longue tirade, qu’il avait évidemment apprise 
par cœur et qu'interrompirent de fréquents 


gémissements. Il semblait n’avoir pas assez d’air dans 
la poitrine. Son visage était redevenu cramoisi et il 
essuya plusieurs fois la sueur qui coulait de son front. 


— Comment, tu as déjà rédigé l’acte de partage ? 
demanda ma mère. Où as-tu trouvé le temps ? 

— Je n’ai ni bu... oh !... ni mangé... jusqu’à ce qu’il 
soit. 

— Tu l’as écrit toi-même ? 

— Volodka... oh !... m'a aidé. 

— As-tu présenté ta requête ? 


— Oui, et après y avoir fait droit, la cour suprême 
en à avisé le tribunal de district, lequel a aussitôt 
nommé une délégation chargée d'opérer la 
transmission de bien en bonne et due forme. 


Ma mère sourit. 

— Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as 
épargné ni ton temps, ni ton argent. 

— Certes non, madame. 

— Et tu appelles ça: venir me consulter !... Eh 
bien, soit, Dmitri peut y aller, Souvenir également, et 


je prierai Kwicinski de les accompagner... Et Gavril 
Fédoulitch, tu ne l’as pas invité ? 


— Si fait... Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un 
avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit. 


L’éloquence de Martin Pétrovitch était sans doute 
épuisée. De plus, j'avais depuis longtemps 
l’impression qu’il voyait sans complaisance le mari 


que ma mère destinait à sa seconde fille : peut-être 
rêvait-il d’un parti plus reluisant pour sa chère petite 
Eulampie. 


Il se leva lentement de sa chaise et tira sa 
révérence. 


— Grand merci pour votre consentement, dit-il. 


— Qu'est-ce qui te presse ? demanda ma mère. 
Attends donc, je vais te faire servir à déjeuner. 


— Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne puis 
pas. Il faut que je retourne chez moi. 


Il gagna la porte à reculons et allait la franchir de 
guingois, suivant son habitude. 


— Attends, te dis-je, insista ma mère, est-ce que 
vraiment tu donnes tout ton avoir à tes filles sans rien 
te réserver ? 

— Mais, bien sûr. 

— Et toi, où vivras-tu ? 

La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les 
bras en l’air. 

— Où je vivrai ? Maïs dans ma maison, comme je 
lai fait jusqu'au jour d’aujourd’hui.. Quel 
changement voulez-vous qu’il y ait ? 


— Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton 
gendre ? 


— De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais c’est 
une chiffe que je ferai toujours tourner et virer à ma 
guise. Il a juste le droit de se taire. Et quant à elles, à 


mes filles, n’ont-elles pas le devoir de me nourrir, de 
m'habiller, de me chausser jusqu'à mon dernier 
souffle ?... Du reste, je ne leur serai pas longtemps à 
charge... La mort est là qui me guette. 


— Nul ne connaît l’heure de sa mort, Dieu seul en 
est maître, objecta ma mère. Quant à tes filles, c’est 
en effet leur devoir ; seulement, excuse-moi, Martin 
Pétrovitch, ton aînée est une pimbêche, chacun le 
sait, et ta cadette a un regard de loup. 


— Que dites-vous là, Natalie Nicolaïevna ! s’écria 
Kharlov. Quoi... qu’elles... que mes filles... manquent 
à l’obéissance !... Mais l’idée ne leur en viendra 
jamais, pas même en rêve... Comment !.…. résister ?… 
à qui ? à leur père ! Croyez-vous que ma malédiction 
se ferait attendre ? Elles ont passé toute leur vie dans 
la crainte et la soumission ; et vous voudriez que tout 
à coup... Seigneur, mon Dieu !.…. 


Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mère 
s’empressa de le calmer. 


— C'est bon, c’est bon... Seulement je n'arrive 
toujours pas à comprendre la raison de ce partage 
immédiat. Tout ne doit-il pas leur revenir un jour ? 
Sans doute est-ce encore là un tour de ta mélancolie. 


—Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit 
Kharlov, vous me jetez toujours ma mélancolie à la 
tête ! Que viennent faire ici mes humeurs noires, 
quand je me sens poussé par une force d’en haut ?.. 
La raison de ce partage immédiat, madame, c’est que 
je désire, moi en personne et « de mon vivant », fixer 


N 


ce qui revient à chacune d'elles, et que chacune 


d'elles ayant reçu sa part, s’en montre reconnaissante 
et, ce que son père et bienfaiteur aura décidé, qu’elle 
le tienne pour une grâce particulière. 


La voix de Kharlov s’altéra de nouveau. 


— Assez, mon ami, assez, l’interrompit ma mère ; 
sans cela le poulain noir pourrait bien apparaître de 
nouveau. 


— Oh, oh! gémit Kharlov. Je vous en supplie, 
Natalie Nicolaïevna, ne me parlez pas de lui. C’est ma 
mort qui est venue me prendre... Sur ce, je suis bien 
votre serviteur... Quant à vous, mon jeune monsieur, 
j'aurai l’honneur de vous attendre après-demain chez 
moi. 


Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le regarda 
s'éloigner avec un hochement de tête qui en disait 
long. 


— Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, 
non vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t- 
elle à mon adresse, que pendant tous ses discours il 
n’a cessé de cligner comme s’il avait le soleil dans les 
yeux ? C’est signe qu’il en a gros sur le cœur et qu’un 
malheur le menace... Allons, tu iras chez lui après- 
demain avec Souvenir et Vincent Ossipovitch. 


XI 


Au jour fixé, notre grande voiture de famille à 
quatre places, attelée de six bais bruns et conduite 
par le vieil Alexéitch en personne, notre premier 
cocher, personnage à la barbe grise et à l’embonpoint 
majestueux, vint noblement s’arrêter devant le perron 
du château. L'importance de l’acte qu’allait accomplir 
Kharlov et la solennité de son invitation avaient réagi 
sur ma mère. Dans la louable intention d’honorer son 
« protégé », elle avait fait atteler cet équipage de gala 
et prescrit à Souvenir ainsi qu'à moi-même de revêtir 
nos habits de dimanche. Quant à Kwicinski, il portait 
constamment l’habit noir et la cravate blanche. 


Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de 
ricaner, de jacasser comme une pie, se demandant si 
son beau-frère allait lui laisser quelque chose et le 
traitant l’instant d’après de butor et de loup-garou. 
Finalement Kwicinski n’y tint plus. 


— Ah çà, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien 
tranché, quel plaisir prenez-vous à ces 
calembredaines ? Ne sauriez-vous donc vous tenir 
tranquille sans débiter toutes ces inepties dont 
l'utilité ne se fait pas sentir ? (c'était son mot favori). 
Tâchez donc de vous taire. 


— Tout de chuite, tout de chuite, bougonna 
Souvenir, qui ne souffla plus mot et dirigea vers la 
portière son regard bigle. 


Nous faisions route depuis un petit quart d’heure ; 
les chevaux, trottant d’une allure soutenue, 


commençaient à peine à mouiller de sueur les fines 
courroies de leurs harnais neuf, que déjà nous 
arrivions à lerchovo. À travers la porte cochère toute 
grande ouverte, notre voiture roula dans la cour ; 
notre minuscule postillon, un galopin dont les pieds 
ne dépassaient guère le bord de la selle, poussa pour 
la dernière fois en bondissant sa clameur juvénile, les 
deux coudes du vieil Alexéitch s’écartèrent et 
s’élevèrent ensemble pour retenir les rênes, il fit 
entendre un léger «ho ! » et nous nous arrêtâmes. 
Aucun chien ne nous salua de ses aboiements, les 
gamins qui grouillaient d’ordinaire dans la cour en 
longues chemises entr'ouvertes sur le ventre avaient 
eux-mêmes disparu. Le gendre de Kharlov nous 
attendait sur le seuil. Il me souvient encore, car ce fut 
le détail qui me frappa le plus, qu’on avait planté de 
jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme 
il est d’usage le jour de la Pentecôte. 


— Mince de tralala ! chantonna du nez Souvenir, en 
sautant, lui premier, de voiture. 


Effectivement il émanait de toutes choses un air de 
solennité. Le gendre de Kharlov portait une cravate 
de peluche avec un nœud en satin et un habit noir 
horriblement étroit ; et le petit cosaque Maxime, que 
lon entrevoyait derrière son dos, s'était si 
abondamment pommadé au kvass que des gouttes 
ruisselaient de ses cheveux. Nous entrâmes au salon 
et Martin Pétrovitch surgit devant nous, dressé de 
toute sa hauteur au beau milieu de la pièce. Je ne 
sais ce que ressentirent Souvenir et Kwicinski à la vue 
de cette figure colossale, mais j’éprouvai pour ma 


part un sentiment voisin de la vénération. Kharlov 
avait endossé un vieux casaquin de drap gris à collet 
noir, sans doute son uniforme de milicien de l’an XII ; 
une médaille de bronze s’étalait sur sa poitrine, un 
sabre pendaïit à son flanc ; il s’appuyait de la main 
gauche sur le pommeau de son sabre et de la droite 
sur une table couverte d’un tapis rouge où reposaient 
deux feuilles de papier. Il ne bougeait pas, ne 
semblait même pas respirer. Quelle gravité dans son 
maintien ! Comme on le sentait certain de son 
pouvoir indubitable, absolu ! C’est à peine s’il nous 
salua d’un signe de tête ; puis, nous montrant de son 
index gauche une rangée de chaises, il nous dit de sa 
voix rauque : 


— Prenez place, s’il vous plaît. 


Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout 
endimanchées : Anne en robe d’une  étoffe 
changeante, verte et lilas, et ceinture jaune ; 
Eulampie en robe rose et rubans ponceau. À côté 
d'elle, se dressait Jitkov, sanglé dans un uniforme 
neuf : son regard exprimait, comme toujours, l’avidité 
la plus niaise et, sur son visage velu, la sueur perlait 
avec encore plus d’abondance que de coutume. Au 
côté gauche du salon était assis le prêtre, un vieil 
homme dont la soutane usée avait la couleur du 
tabac. Ses cheveux rêches d’un brun sale, ses yeux 
ternes et tristes, ses grosses mains calleuses qu’il 
tenait posées sur ses genoux comme un fardeau 
gênant, les bottes graissées qui se voyaient sous sa 
soutane, tout témoignait en lui d’une vie de misère et 
d’affliction : sa paroisse était très pauvre. Près de lui 


se carrait l’ispravnik{14}, un petit monsieur gras, 
blême, malpropre, court de bras et de jambes, avec 
des yeux noirs, des moustaches noires coupées ras ; 
un sourire mauvais encore que joyeux flottait sur son 
visage. Il passait pour un grand rançonneur et même 
pour un «tyran », comme on disait alors, ce qui ne 
lempêchait point d’être fort en faveur tant auprès des 
gentilshommes que des paysans : affaire d’habitude ! 
Il promenait autour de lui un regard effronté, voire 
quelque peu goguenard : toute cette « procédure » 
semblait l’amuser, bien qu’au fond il ne s’intéressât 
qu’à la perspective d’un « gueuleton » arrosé d’eau- 
de-vie. En revanche son voisin, le substitut, 
personnage efflanqué, dont le visage étiré se paraïit, 
des oreilles au nez, d’étroits favoris comme on les 
portait sous Alexandre Ier, prenait un intérêt évident 
aux préparatifs de Martin Pétrovitch : il le dévorait 
littéralement de ses grands yeux sévères et cette 
attention concentrée lui faisait sans cesse remuer les 
lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit 
auprès de lui et lui chuchota quelques mots à l’oreille 
après m'avoir averti que c'était le premier franc- 
maçon de la province. Comme vous ne l’ignorez 
point, la délégation du tribunal devait encore 
comprendre un troisième membre, à savoir le 
stanovoi, mais ce personnage effacé, que tout le 
canton surnommait « l’inexistant », était sans doute 
absent ; ou du moins s’effaça-t-il si bien qu’il échappa 
à mes regards. Je pris place près de Souvenir, 
Kwicinski près de moi. Sur le visage du pratique 
Polonais se lisait le dépit que lui causait cette perte 


de temps ce déplacement « dont l’utilité ne se faisait 
pas sentir ». « Voilà bien, semblait-il dire, une lubie 
de grande dame ! Ab, ces Russes ! » 


XII 


Quand nous eûmes tous pris place. Martin 
Pétrovitch se redressa encore davantage, promena sur 
l'assistance ses petits yeux d’ours, poussa un bruyant 
soupir et commença de la sorte : 


— Je vous ai convoqués, messieurs, voici à quel 
propos : Je me fais vieux, les infirmités m’accablent… 
J’ai déjà reçu un avertissement... La mort s’approche 
de nous comme un larron nocturne... N'est-ce pas, 
mon Père? ajouta-t-il en se tournant vers le 
bonhomme de prêtre que cette interpellation troubla 
fort. 


— Bien sûr, bien sûr, marmonna:t-il en secouant sa 
barbe. 


— C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant 
soudain la voix, ne voulant pas que cette mort me 
prenne au dépourvu, je me suis décidé. 


Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite 
l’avant-veille à ma mère. 


— Conformément à cette résolution que j'ai prise, 
continua-t-il en élevant de plus en plus la voix et en 
frappant de la main les papiers étalés sur la table, cet 
acte a été dressé par moi, et les autorités compétentes 
ont été requises comme témoins, et vous allez 
entendre point par point toutes mes volontés. J’ai 
assez régné comme Ça. 


Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, 
prit une des feuilles étalées devant lui et en 


commença la lecture. 


— Acte de partage des biens appartenant à Martin 
Kharlov, adjudant en retraite et noble de vieille 
roche, rédigé par lui en pleine possession de ses 
facultés et suivant son seul bon plaisir, où sont 
déterminées avec exactitude les parts en terres, serfs, 
bestiaux et autres, afférentes à chacune de ses deux 
filles, Anne et Eulampie.. Saluez !… 


Elles saluèrent. 


— C’est son papier à lui, chuchota l’ispravnik à 
Kwicinski en souriant de son éternel sourire. Il veut 
en faire la lecture pour la beauté du style. Maïs l’acte 
légal est rédigé en bonne et due forme, sans toutes 
ces fioritures… 


Souvenir ricanait déjà, mais la remarque de 
l’ispravnik n’avait pas échappé à Kharlov. 


— Oui, s’écria-t-il, mais il est entièrement conforme 
à mes volontés. 


— Conforme en tous points, se hâta de confirmer 
lispravnik d’un ton quelque peu goguenard. 
Seulement la forme, Martin Pétrovitch, la forme doit 
toujours être observée, vous ne l’ignorez pas. Et puis 
il a bien fallu supprimer les détails superflus, car la 
cour ne saurait en aucune façon se préoccuper de vos 
vaches pies et de vos canards de Barbarie. 


— Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui était 
entré avec nous, mais se tenait près de la porte dans 
une attitude obséquieuse. Il bondit aussitôt près de 
son beau-père. 


— Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale 
pas tes mots, hein ! Il faut que les personnes ici 
présentes puissent bien comprendre chaque point. 


Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit à 
lire l’acte de partage d’une voix claire bien qu’un peu 
tremblante. Les parts des deux sœurs étaient fixées 
avec la plus grande minutie. De temps en temps 
Kharlov interrompait la lecture : 


—Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en 
récompense de ton zèle... Cela, ma petite Eulampie, 
je t’en fais cadeau. 


Les deux sœurs saluaient. Anne de tout le buste, 
Eulampie seulement de la tête. Kharlov les 
considérait avec une gravité revêche. Le manoir 
seigneurial, c’est-à-dire le pavillon neuf, était attribué 
à Eulampie, « en tant que cadette et suivant l’antique 
usage ». À cette annonce fort désagréable pour lui, la 
voix du lecteur s’étrangla, tandis que Jitkov se 
pourléchaïit les lèvres. La jeune personne jeta à son 
prétendu un regard de travers qui m’eût donné à 
réfléchir si j'avais été dans la peau du personnage : 
l’expression de dédain, habituelle à Eulampie comme 
à toute beauté russe, se corsait d’une nuance 
particulière. Martin Pétrovitch se réservait le droit 
d’habiter les chambres qu’il occupait en ce moment et 
s’attribuait sous le nom de « dotation » toutes les 
«provisions en nature » nécessaires à sa subsistance 
ainsi que dix roubles-assignats par mois pour «ses 
vêtements et sa chaussure ». 


Il tint à lire lui-même la dernière phrase de l’acte 


que j'ai retenue mot pour mot. 


— J’enjoins à mes filles d'observer saintement et 
inébranlablement, à l’instar d’un commandement de 
Dieu, cette mienne volonté paternelle ; car après Dieu 
je suis leur père et leur chef et n’ai de compte à 
rendre à personne, pas plus que je n’en ai jamais 
rendu. Si mes filles observent ma volonté, ma 
bénédiction paternelle les accompagnera ; maïs si, ce 
qu'à Dieu ne plaise, elles avaient le front de 
l’enfreindre, ma malédiction les frappera à présent et 
toujours et dans les siècles des siècles. Amen ! 


Kharlov brandit le papier très haut au-dessus de sa 


tête. Anne aussitôt se jeta à genoux et frappa le 
plancher de son front ; son mari roula à côté d’elle. 


— Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit Kharlov à 
Eulampie. 


Celle-ci rougit et se prosterna à son tour. Jitkov se 
plia en deux. 


— Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant 
du doigt le bas de la feuille. Ici, tenez... Écrivez : je 
remercie et j'accepte, Anne. - Je remercie et 
j'accepte. Eulampie. 


Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent 
lune après l’autre. Sliotkine se redressait déjà et 
allait prendre la plume pour signer ; mais Kharlov le 
repoussa en lui plantant avec une telle brusquerie son 
médius dans le jabot que le gendre faillit se pâmer. 
Après une bonne minute de silence, Kharlov laissa 
soudain échapper une sorte de sanglot et s’écarta en 


marmottant : 
— Maintenant, tout est à vous ! 


Les deux filles et le gendre échangèrent un regard 
et s’approchèrent de lui dans l’intention de le baïser à 
l'épaule en signe de profond respect, maïs, ne 
pouvant atteindre si haut, leurs lèvres se posèrent 
légèrement au-dessus de son coude. 


XIII 


L’ispravnik lut à son tour l’acte de donation légal, 
puis en compagnie du procureur il s’avança sur le 
perron et annonça l'événement aux voisins, aux 
témoins assermentés ainsi qu'aux serfs de Kharlov. 
Alors se déroula la mise en possession des deux 
nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le 
perron et que l’ispravnik désignait du doigt chaque 
fois que, fronçant le sourcil et donnant à son visage 
insouciant une expression comminatoire, il inculquaïit 
aux paysans de saines notions sur l’obéissance due à 
qui de droit. Il aurait pu se passer de ces 
recommandations, Car je ne crois pas qu’il existât 
dans le monde entier des physionomies plus résignées 
que celles des paysans de Kharlov. Vêtus de mauvais 
caftans et de peaux de mouton trouées, mais les reins 
fortement serrés dans la ceinture, comme l’exige 
l'usage en toute occasion solennelle, ils se tenaient 
roides comme des piquets, et chaque fois que 
lispravnik lançait une exclamation dans le genre de : 
«Entendez-vous, tas de veaux? Est-ce compris, 
bougres de serins ? » ils plongeaient tous comme au 
commandement. 


Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à deux 
mains son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des 
yeux la fenêtre où se devinait la puissante carrure de 
leur maître. Les témoins assermentés ne paraissaient 
guère plus rassurés. 


— Connaissez-vous, leur cria l’ispravnik, quelque 


empêchement à la mise en possession de ces deux 
uniques filles et héritières légales de Martin 
Pétrovitch Kharlov ? 


Tous les témoins rentrèrent la tête dans les 
épaules. 


— En connaissez-vous, oui ou non, espèces 
d’idiots ? cria derechef l’ispravnik. 


— Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment 
un petit vieux ratatiné, dont les moustaches et la 
barbe bien taillée révélaient le soldat en retraite. 


— Eh bien, disaient plus tard les témoins en se 
séparant, il n’a pas froid aux yeux, l’Iéréméitch ! 


L’ispravnik eut beau l’en prier plusieurs fois, 
Kharlov refusa de suivre avec ses filles sur le perron. 


— Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma 
volonté sans qu’il soit besoin que je me montre. 


Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une 
pâleur nouvelle s'étaient répandus sur ses traits. Cette 
expression accablée cadrait si mal avec sa bonne 
grosse face que je me demandais s’il ne subissait 
point pour de bon un accès de sa fameuse mélancolie. 
De leur côté les paysans semblaient perplexes.. et à 
juste titre. Comment, «leur maître était là, bien 
vivant... Et quel maître ! Martin Pétrovitch, c'était 
tout dire! Et il ne les posséderait plus! Allons 
donc ! » Je ne sais si Kharlov soupcçonna ce qui se 
passait dans les têtes de ses « sujets », ou s’il voulut 
une dernière fois faire montre de son pouvoir, 
toujours est-il qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, 


y passant sa large tête, s’écria d’une voix de 
tonnerre : 


— Qu'on m'obéisse, hein ! 
Puis il referma non moins brusquement le carreau. 


La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; 
bien au contraire, ils parurent encore plus pétrifiés et 
cessèrent même de regarder. 


En revanche le groupe des gens de service (parmi 
lesquels je remarquai deux gaillardes dont les jupes 
de cotonnade écourtées découvraient des mollets 
comme on n’en peut guère voir que dans le Jugement 
dernier de Michel-Ange, et aussi un patriarche en 
caftan de grosse frise, quasi aveugle et quasi 
«engivré» de vieillesse, qui prétendait-on, avait 
sonné de la trompe sous Patiomkine ; quant au petit 
cosaque Maxime, Kharlov s’en était réservé la 
possession), ce groupe, dis-je, montrait plus 
d'animation que les serfs de la glèbe : tout au moins 
se balançaït-il d’une jambe sur l’autre. 


Les nouvelles propriétaires observèrent un 
maintien compassé, surtout Anne, dont les lèvres 
serrées et les yeux obstinément baissés ne 
promettaient rien de bon aux gens de service. 
Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre, ne se 
détourna qu’une fois pour toiser d’un regard surpris 
son prétendu Jitkov, qui, à l’exemple de Sliotkine, 
avait cru devoir se présenter sur le perron. « Que 
viens-tu faire ici, et de quel droit ? » semblaient dire 
ces grands yeux bombés. Pour Sliotkine, sa 
contenance avait changé du tout au tout : une ardeur 


fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son être 
entier. Si l’on sentait que sa tête et ses jambes 
n'avaient pas encore désappris l’art des courbettes, en 
revanche avec quelle aisance il étirait ses bras, avec 
quelle satisfaction il roulait ses omoplates ! « Enfin, 
m'y voici ! » 


Quand il eut rempli en bonne et due forme les 
devoirs de sa charge, l’ispravnik, à qui l’approche du 
déjeuner faisait venir l’eau à la bouche, se frotta les 
mains d’un geste familier à quiconque se prépare à 
lever le coude. Mais il se trouva que Kharlov avait 
prévu dans le programme de la cérémonie un service 
d'action de grâces avec aspersion d’eau bénite. Le 
prêtre revêtit donc une vieille chasuble fort décatie, 
tandis que son sacristain, vieil homme également fort 
décati, sortait de la cuisine en soufflant péniblement 
sur les charbons d’un vieil encensoir de cuivre. Le 
service commença. Kharlov ne cessait de pousser des 
soupirs ; comme son embonpoint lui interdisait les 
prostrations rituelles, tout en se signant de la main 
droite il désignait de la gauche l’endroit où son front 
aurait dû se prosterner. Sliotkine rayonnait ; il versa 
même quelques larmes d’attendrissement. Jitkov se 
contentait d’esquisser des signes de croix entre le 
troisième et le quatrième boutons de sa tunique, ainsi 
qu'il sied à un militaire bien né. En tant que 
catholique, Kwicinski avait quitté la pièce; en 
revanche le substitut faisait si éloquemment écho aux 
soupirs de Martin Pétrovitch, il marmonnait ses 
oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux au ciel 
avec tant de componction, que, gagné par son 


exemple, je me mis à mon tour à prier avec frénésie. 
Quand l’eau eut été bénite, tous les assistants, y 
compris le sonneur de trompe aveugle, y compris 
même le catholique Kwicinski, vinrent s’en mouiller 
les yeux. Puis, sur l’ordre de Martin Pétrovitch, Anne 
et Eulampie lui exprimèrent encore une fois leur 
reconnaissance en se prosternant devant lui. 


L'heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous 
servit beaucoup de plats, tous fort bien accommodés, 
et nous y fimes honneur. Quand apparut l’inévitable 
bouteille de champagne fabriqué sur les bords du 
Don, l’ispravnik, initié mieux qu'aucun des convives 
aux usages du monde, ouvrit en cette qualité — et 
aussi bien entendu en tant que représentant de 
l'autorité — la série des toasts. Il porta le premier aux 
«belles propriétaires », le second «au vénérable et 
magnanime Martin Pétrovitch». À ce mot de 
magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se 
précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser. 


— C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le 
repoussant du coude. 


C’est alors que se produisit un fâcheux incident. 


XIV 


Dès le début du déjeuner, Souvenir n'avait cessé de 
boire. Il se leva tout à coup, rouge comme une 
betterave, et montrant du doigt son beau-frère, il 
partit de son vilain rire fêlé. 


— Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il de sa voix 
de crécelle. Nous verrons de quel goût il trouvera sa 
magnanimité lorsqu'on l’aura jeté le dos nu dans la 
neige !… 


— Qu'est-ce que tu chantes là, imbécile ! rétorqua 
Kharlov avec mépris. 


— Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas 
lequel de nous deux l’est pour de bon : c’est le secret 
du Tout-Puissant ! Quant à vous, mon cher frère, 
vous avez commencé par faire périr ma pauvre sœur, 
votre épouse, et vous venez maintenant de vous 


détruire vous-même... Hi, hi, hi !.… 


— Qui vous a donné le droit d’insulter notre 
vénérable bienfaiteur ? piaula soudain Sliotkine en 
abandonnant le bras de Kharlov pour se précipiter sur 
Souvenir. Savez-vous que si notre bienfaiteur en 
témoignait le désir, nous n’hésiterions pas à déchirer 
sur-le-champ l’acte de donation ? 

— Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la 


neige, répéta Souvenir, qui tenait à sa phrase mais 
eut grand soin de se blottir derrière Kwicinski. 


— Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase, vermine, il 
ne restera qu’une flaque de boue à la place que tu 


occupes !.. Et toi aussi, chiot, dit-il à Sliotkine, ne 
fourre pas ton museau où l’on n’a que faire de toi... 
Si moi, Martin Pétrovitch Kharlov, j'ai décidé que cet 
acte de donation fût établi, qui donc pourrait le 
détruire ? Existe-t-il dans le monde entier une 
puissance capable de contrecarrer ma volonté ? 


— Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une 
profonde voix de basse le substitut, dont la gravité 
n'avait fait que s’accroître à la suite de copieuses 
libations, si cependant monsieur le gentilhomme 
avait dit vrai ?.. Vous venez certes d'accomplir une 
grande action... Si pourtant, ce qu’à Dieu ne plaise, 
au lieu de la reconnaissance qui vous est due, vous 
receviez quelque affront… 


Je jetai en tapinois un regard sur les deux sœurs. 
Anne semblait dévorer des yeux l’homme de loi et 
bien sûr je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme 
plus méchant, plus venimeux ni plus superbe en sa 
malignité. Eulampie s'était détournée en se croisant 
les bras sur la poitrine ; un sourire plus méprisant 
que jamais tordait ses grosses lèvres roses. 


Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put 
émettre aucun son... Tout à coup il donna un si 
violent coup de poing sur la table que tout sauta et 
tinta dans la salle. 


— Père, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous 
connaît pas, c’est pour cela qu’il porte sur nous un 
jugement aussi téméraire. Ne vous mettez pas en 
colère inutilement, cela vous fait mal, vous avez le 
visage tout contracté. 


Kharlov coula un regard du côté d’Eulampie : mais 
celle-ci ne bougea point, bien que son voisin de table, 
Jitkov, lui poussât le coude. 


— Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer 
Kharlov d’une voix sourde, je compte sur toi et sur 
ton mari... 


Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov 
bomba la poitrine et frappa du talon, mais Kharlov ne 
prit nulle garde à ce beau zèle. 


— Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du 
menton, prend plaisir à me faire enrager. Quant à 
vous, mon cher monsieur, continua-t-il en se tournant 
vers le substitut, vous n’êtes pas encore de taille à 
juger Martin Kharlov. Pour haut que soit votre grade, 
vous n’en débitez pas moins des sornettes... Au reste 
la chose est faite, ma décision ne changera pas... Sur 
ce, bien du plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici qu’un 
invité et j’use de ma liberté en me retirant dans mon 
appartement. Anne, tiens compagnie à ces 
messieurs... Pour moi, j'en ai assez ! 


Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se 
retira à pas lents. 


Cette retraite soudaine devait forcément déranger 
la réunion, d'autant plus que nos deux hôtesses 
disparurent bientôt à leur tour. Sliotkine essaya 
vainement de nous retenir. L’ispravnik ne manqua 
pas de reprocher au substitut sa franchise déplacée. 


— Je n’ai pu agir autrement, répliqua l’autre ; ma 
conscience m'en faisait un devoir. 


— Quand je vous disais que c'était un franc-maçon, 
murmura Souvenir à mon oreille. 


— Votre conscience ! rétorqua l’ispravnik. Nous 
savons ce qu’elle vaut, votre conscience ; elle habite 
votre poche, tout comme chez le commun des 
mortels. 


Cependant le prêtre, pressentant la fin de l’agape, 
s'était levé mais s’envoyait encore morceau sur 
morceau. 


— Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre 
appétit, lui fit remarquer Sliotkine avec aigreur. 


— Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, 
répondit l’homme d’Eglise en esquissant un pauvre 
sourire. 


Réponse et sourire laissaient entendre que le brave 
homme ne devait pas souvent manger à sa faim. 


Le bruit de nos voitures qu’on avançait nous incita 
définitivement au départ. 


Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le 
pitre à sa guise, car Kwicinski, se prétendant excédé 
de toutes ces momeries « dont l'utilité ne se faisait 
pas sentir », était parti à pied quelque temps avant 
nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place dans notre 
voiture. Le major en retraite était tout penaud et ne 
faisait qu’agiter ses moustaches, comme un cancrelat. 


— Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il paraît 
que la subordination s’en est allée au diable! 
Attendez un peu, vous en verrez bien d’autres. 


Regardez-moi le beau fiancé de malheur : à lui aussi 
on en fera avaler, des couleuvres ! 


Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov 
roulait toujours ses moustaches. 


Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce 
qui s'était passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha 
plus d’une fois la tête. 


— Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand 
j'eus terminé ; je n’aime pas toutes ces innovations. 


XV 


Le lendemain Martin Pétrovitch vint dîner chez 
nous. Ma mère le complimenta sur l’heureuse 
terminaison de l’affaire qui lui tenait au cœur. 


— Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te 
sentir plus léger. 


— Oui, certainement, madame, je me sens plus 
léger, répondit Kharlov d’un air qui disait tout le 
contraire. Je puis maintenant songer à mon âme et 
me préparer sérieusement à mon heure dernière. 


— Eh quoi, demanda ma mère, est-ce que tes 
fourmis te courent encore dans la main ? 


Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume 
gauche. 


— Elles courent, madame... Et je vous dirai encore 
une chose: quand je commence à m’endormir, 
j'entends quelqu'un qui me crie dans la tête : Prends 
garde, prends garde ! 


— Ce sont les nerfs, dit ma mère. 


Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la 
veille et des incidents qui l’avaient troublée. 


— Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque 
chose, maïs cela n’a pas d'importance... Seulement, 
ajouta-t-il en pesant ses mots, voilà ce que j’ai encore 
à vous dire: ce ne sont pas les vaines paroles de 
Souvenir qui m'ont troublé hier, ni même celles de 
monsieur le substitut, tout homme de bon sens qu’il 


soit... Non, voyez-vous, ce qui m'a fait perdre 
contenance, c’est. 


Kharlov eut un moment d’hésitation. 

— Eh bien ? demanda ma mère. 

Kharlov la regarda fixement. 

— C’est la conduite d’Eulampie. 

— D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ? 


— Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie 
statue ! Elle ne sent donc rien ? Anne, sa sœur, à la 
bonne heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une 
fine mouche. Mais Eulampie ! Pourtant... rien ne sert 
à présent de cacher ma faiblesse. elle a toujours été 
ma préférée. N’a-t-elle donc pas pitié de moi ? Il faut 
pourtant que je sois bien mal en point, que je ne me 
sente plus de ce monde, pour que je leur abandonne 
tout ce que je possède. Eh bien, non, elle est restée 
muette comme une statue !.. À dire vrai, elle s’est 
prosternée devant moi, mais je n’ai pas senti que cela 
partait du cœur. 


— Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons 
épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus souple. 


Kharlov leva de nouveau les yeux. 


— Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-être... Vous 
comptez vraiment sur lui, madame ? 


— Sans doute. 


— Allons, vous en savez là-dessus plus long que 
moi... Seulement, voyez-vous, Eulampie c’est moi 


tout craché : le sang cosaque et le cœur comme un 
charbon ardent. 


Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce ? 
Kharlov ne répondit rien. 


— Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mère après 
un court silence, comment comptes-tu sauver ton 
âme ? Iras-tu faire un pèlerinage à Saint-Mitrophane 
de Voronèje ou pousseras-tu peut-être jusqu’à Kiev ? 
À moins que tu ne préfères l’ermitage d’'Opta{15}, 
c’est plus près et il vient de s’y manifester, à ce qu’on 
dit, un moine d’une telle sainteté, le Père Macaire, 
que de mémoire d'homme on n’a jamais vu son 
pareil: rien qu’en vous regardant, il devine vos 
péchés. 

— Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, 
jeta Kharlov d’une voix rauque, il me serait, je crois, 
plus facile de la tuer de mes propres mains ! 

— Que dis-tu là, Seigneur mon Dieu ! s’écria ma 
mère. Reviens à toi. Voilà ce que c’est que de ne 
m'avoir pas écoutée l’autre jour quand tu es venu me 
demander conseil. Maintenant tu vas te tourmenter 
au lieu de penser à ton salut. Peine inutile d’ailleurs : 
ce sera comme si tu voulais te mordre le coude. Il est 
bien temps maintenant de te plaindre et de 
t’alarmer… 


Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son 
orgueil monta comme un flot. Il tressaillit, dressa le 
menton. 


— Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un air 


morne, qui se plaignent et qui s’alarment... Je n'ai 
rien voulu de plus que vous exposer mes sentiments 
comme à ma bienfaitrice, à une personne que je 
respecte infiniment. Mais le Seigneur (il leva la main 
au-dessus de sa tête) sait que le globe terrestre se 
brisera en morceaux avant que je reprenne ma 
parole, ou que... (il s’ébroua de colère)... que j'aie 
peur ou que je regrette ce que j'ai fait ! Pour prendre 
pareille décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et 
solides raisons. Et quant à mes filles, elles me 
demeureront obéissantes et maintenant et toujours et 
dans les siècles des siècles, amen! Ma mère se 
boucha les oreilles. 


— Holà, mon ami, voilà que tu recommences à 
sonner de la trompette ! Si tu es tellement sûr de tes 
filles, tant mieux pour toi, mais ce n’est pas une 
raison pour me rompre la tête. 


Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois 
soupirs et se tut. Ma mère eut beau remettre sur le 
tapis et l’ermitage d’Opta et Kiev et le Père Macaire, 
il se contentait de répondre : « Oui certainement. Il 
faudra que j'y songe...» et ne s’anima plus qu’au 
moment du départ. Il ouvrait et refermait sa main, 
considérait sa paume, disait qu’il redoutait par-dessus 
tout de mourir sans repentir, d’un coup de sang ; 
qu’en conséquence il s’était juré de ne plus se mettre 
en colère, car la colère gâte le sang et le fait monter à 
la tête. Puisqu’il avait renoncé à tout, à quoi bon se 
courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent et 
se fassent du mauvais sang à leur tour ! 


Au moment de prendre congé de ma mère, il lui 
jeta un regard bizarre, scrutateur et en même temps 
mélancolique ; puis, tirant brusquement de sa poche 
le volume des Loisirs de l’homme laborieux, il le lui 
glissa dans la main. 


— Qu'est-ce ? demanda-t-elle. 


— Lisez là, dit-il d’une voix saccadée, là où il y a 
une corne... Il est question de la mort. Je sens que 
c’est très bien dit, mais je n’y comprends goutte. La 
prochaine fois que je reviendrai, ma chère dame et 
bienfaitrice, je vous demanderai de bien vouloir 
m'expliquer ce passage. 


Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite. 


— Décidément, ça va mal, dit ma mère dès qu’il eut 
disparu. Et prenant le volume à l’endroit marqué, elle 
lut ce qui suit : 


«La mort est un grand et important travail de la 
nature. Elle consiste simplement en ceci que l’esprit 
étant plus léger, plus subtil et beaucoup plus 
pénétrant non seulement que les éléments auxquels il 
est soumis, mais même que la force électrique, se 
purifie d’une façon chimique et ne cesse de tendre en 
avant jusqu’à ce qu’il rencontre un lieu également 
immatériel... »{16} 


Fi ! s’écria ma mère après avoir lu ce passage deux 
ou trois fois ; et elle rejeta le livre avec dégoût. 


Quelques jours plus tard, maman reçut la nouvelle 
que son beau-frère était mort; nous partîmes 
aussitôt. Bien qu’elle se proposât de ne rester chez sa 


sœur qu’un mois au plus, elle y demeura jusqu’à 
l'automne et nous ne rentrâmes chez nous qu’à la fin 
de septembre. 


XVI 


Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché 
auprès de ma personne en qualité de valet de 
chambre, m’annonça une heureuse nouvelle : les 
bécasses étaient déjà arrivées et s’étaient cantonnées, 
particulièrement nombreuses, dans la boulaie de 
Ieskovo. 


Comme il restait encore trois heures jusqu’au 
dîner, je saisis mon fusil, ma carnassière et partis en 
courant pour Ileskovo, en compagnie de Procope et de 
mon chien d’arrêt. Nous y trouvâmes en effet 
beaucoup de bécasses et sur une trentaine de coups 
tirés nous en tuâmes cinq ou six. Comme je me hâtais 
de revenir avec mon butin, j’aperçus près de la route 
un paysan qui labouraïit. D’une voix rageuse, presque 
mouillée de larmes, il lançait force jurons, tout en 
tirant sans pitié la corde qui servait de bride à son 
cheval, lequel piétinait sur place et tenait 
obstinément la tête penchée. En examinant la 
malheureuse rosse, dont les côtes semblaient crever 
la peau et les flancs inondés de sueur se soulevaient 
par saccade comme des soufflets de forge, je reconnus 
à sa cicatrice sur l’épaule la vieille jument étique qui 
pendant de si nombreuses années avait voituré 
Martin Pétrovitch. 


— Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde ? 
demandai-je à Procope. 


Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions 
pas encore trouvé un moment pour parler d’autre 


chose. 


— Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi 
cette question ? 


— C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; 
l'aurait-il vendu ? 


— Vendu ?... Non, ma foi; mais on le lui a pris 
pour le donner à cet homme que vous voyez. 


— Que dis-tu là !.. Et il s’est laissé faire ? 


— Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez !... Y 
a eu bien du nouveau pendant votre absence et du 
pas joli, pour sûr, déclara Procope, répondant par un 
léger sourire à mon regard étonné. À c’te heure c’est 
le sieur Sliotkine qui fait la pluie et le beau temps 
chez eux. 


— Et Martin Pétrovitch ? 


— Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec 
lui !.. Il ne mange pas à sa faim, c’est tout vous 
dire... Un de ces quatre matins on le mettra à la 


porte !.. 


L'idée qu’on pouvait « mettre à la porte » un pareil 
géant ne m’entrait pas dans la tête. 


— Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? 
Car enfin il doit avoir épousé la cadette ? 


— Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette 
fois s’épanouit. Mais il ne met seulement plus les 
pieds dans la maison. «On n’a pas besoin de toi ici, 
qu'on lui a dit ; va te faire pendre ailleurs ! » Je vous 
le répète, c’est Sliotkine qui mène tout. 


— Mais la fiancée ? 


— Eulampie Martinovna ! Eh, not’ jeune monsieur, 
je vous répondrais bien là-dessus, mais vous n'êtes 
pas encore d’âge à savoir certaines choses... Oh ! oh ! 
on dirait que Diane est en arrêt... 


En effet, ma chienne se tenait immobile devant un 
boqueteau de chênes à travers lequel tombait sur la 
route un étroit ravin. Nous courûmes la rejoindre ; 
une bécasse partit du taillis ; nous lui tirâmes deux 
coups de fusil sans l’atteindre et nous allâmes la 
chercher à la remise. 


Quand je revins à la maison, le potage était déjà 
sur la table et j’encourus une réprimande de ma 
mère. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un ton 
sévère. Dès le premier jour tu te fais attendre pour 
dîner ? 


Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna 
même pas les regarder. Souvenir, Kwicinski et Jitkov 
se tenaient dans la salle à manger. Le major en 
retraite s'était fourré dans un coin, comme un écolier 
en pénitence ; son visage exprimait la confusion et le 
dépit ; à voir ses yeux rouges, on pouvait croire qu’il 
venait de pleurnicher. Durant tout le dîner ma mère 
ne proféra que quelques rares paroles et j’eus tôt fait 
de comprendre que mon arrivée tardive n’était pour 
rien dans sa mauvaise humeur. Le major levait sur 
elle des regards piteux, sans en perdre pour autant le 
moindre coup de fourchette; Souvenir tremblait 
comme la feuille ; seul Kwicinski conservait l’attitude 


assurée qui lui était coutumière. 


— Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma mère, 
vous voudrez bien envoyer dès demain une voiture à 
Martin Pétrovitch pour le faire venir ici, puisqu'on 
vient de m’avertir qu’il ne dispose plus de la sienne, 
et faites-lui dire qu’il vienne sans faute : je désire le 
voir. 


Kwicinski allait répondre, mais il se retint. 


— Faites aussi savoir à Sliotkine, reprit ma mère, 
que je lui ordonne de paraître devant moi. Vous 
entendez : je le lui or-don-ne.…. 


— En effet, murmura Jitkov dans son assiette, c’est 
ce vaurien qu’il faut. 


Ma mère lui jeta un regard si méprisant qu'il se tut 
aussitôt et détourna la tête. 


— Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma 
mère. 


— À vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec 
déférence, mais non sans dignité. 


- Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla 
Souvenir à l’oreille au moment où nous quittions la 
salle à manger. Si vous voyiez ce qu’il est devenu ! 
Cela dépasse les bornes de l’entendement. Parole 
d'honneur, il ne comprend plus ce qu’on lui dit. Cette 
fois-ci le brochet est dans la nasse ! 


Et Souvenir partit de son affreux rire. 


XVII 


Souvenir avait prédit juste: Martin Pétrovitch 
refusa de se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint 
pas pour battue : elle le convoqua de sa propre main ; 
mais il se contenta de lui renvoyer le billet suivant 
écrit en lettres énormes sur un chiffon de papier : 


«Devant Dieu je ne puis; la honte me tuerait. 
Laissez-moi disparaître comme ça. Merci. Ne me 
tourmentez pas. 


L’humble Martin Kharlov. » 


Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard 
que ma mère ne le lui avait « ordonné ». Elle le fit 
introduire dans son cabinet. J’ignore quel fut au juste 
le sujet de leur entretien, mais au bout d’un quart 
d'heure à peine Sliotkine sortit de chez ma mère, le 
visage cramoisi et avec une expression fielleuse, si 
insolente que, l’ayant rencontré dans le salon, j'en fus 
comme cloué sur place ; Souvenir lui-même qui se 
trouva là à point nommé, demeura court au beau 
milieu de son rire. Quand ma mère sortit à son tour, 
elle n’avait pas le visage moins rouge, et elle intima 
aussitôt à ses gens l’ordre de consigner sa porte tant à 
monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin Pétrovitch, 
si ces impudentes avaient jamais le front de se 
présenter. 


— Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle tout à 
coup pendant le dîner. C’est moi qui l’ai tiré de la 
boue par les oreilles, qui en ai fait un homme, il me 
doit tout, et il a eu l’audace de me dire que je me 


mêlais de ce qui ne me regardait pas !... Martin 
Pétrovitch fait des siennes, on ne peut tout de même 
pas tout lui permettre! Voyez-vous ça! Ah, le 
vilain crapaud, le sale petit juivaillon ! 


Le major Jitkov, qui dînait encore chez nous ce 
jour-là, s’imagina que la Providence lui offrait enfin 
l’occasion de placer un mot; mais à peine avait-il 
ouvert la bouche que ma mère le rembarra de la belle 
manière : 


— Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ça se dit 
officier, et ça n’a pas pu venir à bout d’une gamine ! 
Je m’imagine comme ta compagnie devait t’obéir ! Et 
il avait encore la prétention de devenir mon 
régisseur ! Le beau régisseur que j'aurais eu là ! 


Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire 
de suffisance, tandis que le malencontreux Jitkov 
agitait ses moustaches, fronçait le sourcil et cachaït 
son long visage velu dans les plis de sa serviette. 


Quand, après le dîner, il sortit sur le perron pour y 
fumer sa pipe, il me parut si pitoyable, si délaissé 
que, malgré le peu de sympathie qu’il m’inspirait, je 
m’approchai de lui. 

— Gavril Fédoulitch, lui demandai-je à brüûle- 
pourpoint, comment se fait-il que vous n’ayez point 
épousé Eulampie Martinovna ? Je vous croyais marié 
depuis longtemps. 


Le major me jeta un regard douloureux. 


— Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant 
un amer plaisir à détacher soigneusement chaque 


syllabe, un reptile venimeux m’a percé de son dard et 
a réduit en poussière toutes mes espérances. Et je 
vous raconterais volontiers, Dmitri Sémionovitch, 
toutes les intrigues de ce monstre si je ne craignais 
d'allumer le courroux de madame votre mère. Je n’ai 
déjà que trop. 


Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me 
revenait en mémoire: «Vous n'êtes pas encore 
d'âge. » 


— Me résigner, voilà tout ce qui me reste ! reprit 
Jitkov en se frappant la poitrine. Résigne-toi, vieux 
soldat, résigne-toi ! Tu as servi le tsar avec fidélité, 
sans peur et sans reproche, tu n’as épargné ni ta 
sueur ni ton sang... et voici la récompense qui 
t’'attendait !.. Si cela s’était passé dans mon 
régiment, et si j'en avais eu le pouvoir, continua-t-il 
en aspirant rageusement la fumée de son long tuyau 
de merisier, je l’aurais.. je l’aurais traité à coups de 
plats de sabre... jusqu’à ce qu’il en crève ! 


Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, 
parut admirer le tableau que son imagination lui 
retraçait. Souvenir s’approcha en sautillant et se mit à 
taquiner le major. Je les laissai ensemble : tous ces 
événements avaient fort excité ma curiosité juvénile 
et je me promis de revoir coûte que coûte Martin 
Pétrovitch. 


XVIII 


Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de 
Ieskovo, toujours avec mon chien et mon fusil, mais 
cette fois sans Procope. Il faisait une de ces journées 
exquises, comme on n’en rencontre guère qu’en 
Russie à cette époque de l’année. Le silence était si 
profond qu’on pouvait entendre à plus de cent pas un 
écureuil sautiller sur les feuilles sèches, ou bien une 
branche morte qui, se détachant du faîte d’un arbre, 
heurtait doucement d’autres branches dans sa chute 
et s’en venait lentement se poser à jamais sur l’herbe 
molle... à jamais jusqu’à la pourriture. L’air, ni chaud 
ni frais, mais odorant et comme acidulé, vous 
caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge, 
léger comme de la soie, vint s’accrocher aux canons 
de mon fusil et s’étendit de toute sa longueur, signe 
certain de beau temps prolongé. Le soleil luisait, mais 
si doux, si pâle qu’on eût dit un clair de lune. Je 
trouvai des bécasses, mais je n’y fis pas grande 
attention cette fois. Je savais que le bois de Ieskovo 
arrivait presque à l’habitation de Kharlov, jusqu’à la 
haie de son jardin, et je me dirigeai de ce côté sans 
savoir au juste de quelle façon j'y pourrais pénétrer 
ni même si je ferais bien de le tenter, puisque ma 
mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du 
domaine. 


Tout à coup je crus entendre des bruits humains à 
quelque distance... Je prêtai l'oreille : effectivement 
quelqu'un venait droit sur moi à travers le fourré. 
Une voix de femme s’éleva. 


— Tu aurais dû le dire tout de suite. 


— Tu crois ? rétorqua une voix d'homme. Comme si 
on pouvait tout lâcher d’un coup ! 


Ces voix m'étaient connues. Une robe bleue de ciel 
miroita à travers la coudraie à demi dépouillée ; un 
caftan de couleur sombre se montra près d’elle. Et 
bientôt les deux promeneurs débouchèrent à cinq pas 
de moi sur la clairière: c’étaient Sliotkine et 
Eulampie. 


Tous deux se troublèrent à ma vue. Eulampie se 
rejeta sur-le-champ dans les buissons. Quant à 
Sliotkine, après un instant d’hésitation, il s’approcha 
de moi. Son visage n’offrait plus la moindre trace de 
cette basse obséquiosité avec laquelle, quatre mois 
auparavant, il frottait entre ses mains la gourmette de 
mon cheval dans la cour de son beau-père ; 
cependant je n’y vis pas non plus cet air de défi 
impudent qui m'avait tant frappé la veille dans le 
salon de ma mère. Toujours aussi frais, aussi 
séduisant, ce visage paraissait maintenant plus mâle, 
plus sérieux. 


— Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me 
demanda-t-il en soulevant sa casquette et en passant 
sa main dans ses cheveux bouclés. Vous chassez dans 
notre bois ? Grand bien vous fasse ! Nous ne nous y 
opposons pas, bien au contraire. 


—Je n'ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et 
puisque je suis dans votre bois, je vais le quitter sur- 
le-champ. 


Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette. 


— Que dites-vous là! s’écria-t-ill Nous ne vous 
chassons pas... Nous sommes même enchantés de 
vous voir ici... Eulampie Martinovna vous dira la 
même chose... Où êtes-vous passée, Eulampie 
Martinovna ? Montrez-vous donc. 


La jeune fille passa la tête à travers les buissons, 
mais elle ne s’approcha point. Elle me parut plus 
belle, plus forte, plus majestueuse que jamais. 


— Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je 
suis très heureux de vous avoir rencontré. Malgré 
votre jeune âge vous ne manquez pas de jugeotte. 
Hier, madame votre mère s’est fâchée contre moi sans 
vouloir entendre un mot d’explication. Pourtant je 
n’ai rien à me reprocher, je vous le dis comme je le 
dirais devant Dieu. Impossible d’en agir autrement 
avec Martin Pétrovitch : il est tombé en enfance ! 
Nous ne pouvons tout de même pas satisfaire tous ses 
caprices ! Quant à des respects, il en a tant qu’il 
veut : demandez plutôt à Eulampie Martinovna. 


Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire 
méprisant qui lui était familier errait sur ses lèvres et 
ses yeux nous lançaient des regards peu tendres. 


— Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, 
avez-vous vendu le cheval de monsieur Kharlov ? 


Le sort de cette pauvre bête tombée aux mains 
d’un manant me révoltait tout particulièrement. 


— Pourquoi nous l'avons vendu? La belle 
question ! À quoi pouvait-il servir, sinon à manger du 


foin sans profit ? Un paysan saura toujours le faire 
labourer. Et pour ce qui est de Martin Pétrovitch, si 
l’envie lui prend de sortir, il n’a qu’à nous en faire la 
demande ; nous ne lui refuserons jamais une 
voiture. les jours de fête, s'entend. 


— Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie d’une 
voix sourde, comme pour l’appeler et toujours sans 
quitter sa place. Elle tournait entre ses doigts 
quelques tiges de plantain dont elle faisait sauter les 
têtes en les frappant l’une contre l’autre. 


— Il y a encore, poursuivit Sliotkine, l’histoire du 
petit cosaque Maxime... Martin Pétrovitch se plaint 
qu’on le lui a enlevé pour le mettre en apprentissage. 
Mais daignez y réfléchir vous-même : que pouvait 
faire ce galopin auprès de Martin Pétrovitch sinon de 
se tourner les pouces ? D'ailleurs à son âge et bête 
comme il est, quels services serait-il capable de 
rendre ? Tandis que maintenant le voilà en 
apprentissage chez un sellier : qu’il devienne un bon 
ouvrier, il se rendra utile à lui-même et il nous 
payera une bonne redevance. Dans notre petit 
ménage c’est quelque chose; il ne faut rien 
dédaigner, voyez-vous, dans un pauvre petit ménage 
comme le nôtre ! 


«Et voilà l’homme que Martin Pétrovitch traitait 
de chiffe ! » dis-je à part moi, et tout haut : - Mais 
qui donc fait la lecture à monsieur Kharlov ? 


— La lecture ? Maïs que voulez-vous qu’il lise ? Il 
avait bien un livre, mais il l’a égaré je ne sais trop 
où... Et Dieu merci ! Quelle idée de lire à son âge ! 


— Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore. 


Sliotkine partit d’un rire bon enfant: la 
plaisanterie était vraiment délicieuse ! 


— Mais personne. Dans les premiers temps, il se 
grillait la barbe avec une chandelle ; à présent il la 
laisse pousser. C’est parfait comme ça. 


— Vladimir Vassiliévitch ? répéta Eulampie avec 
insistance. Eh bien ? 


Sliotkine lui fit un petit signe de la main. 


— Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vêtu ; 
il mange ce que nous mangeons ; que lui faut-il de 
plus ? N’a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait 
plus songer qu’à faire son salut ? Il devrait pourtant 
comprendre que, malgré qu’il en ait, tout nous 
appartient maintenant. Il se plaint aussi que nous ne 
lui payons pas sa pension: mais est-ce que nous 
avons toujours de l’argent ? et qu’a-t-il besoin de cet 
argent, puisque rien ne lui manque ?.. Je vous assure 
que nous agissons très noblement envers lui. Tenez, 
prenons par exemple les chambres qu’il occupe : nous 
en avons le plus grand besoïin ; sans ces pièces-là 
nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous 
nous gênons pour ne pas le déranger ! Nous pensons 
même à lui procurer des distractions : ainsi pour la 
Saint-Pierre je lui ai acheté à la ville des hamecçons 
tout ce qu’il y a de plus cher, des hameçons anglais 
s’il vous plaît ! Nous avons des carassins dans l’étang, 
il n’aurait qu’à s’asseoir sur le bord et à pêcher à la 
ligne. Une heure ou deux se passent et la soupe est 
prête. Quelle plus saine occupation pour un vieillard ! 


— Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie, 
d’une voix impérieuse cette fois et en jetant loin 
d’elle les tiges qu’elle tordait entre ses doigts. Je m’en 
vais. 


Ses yeux rencontrèrent les miens. 


— Je m'en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle 
avant de disparaître dans le fourré. 


— On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui cria 
Sliotkine... Martin Pétrovitch lui-même nous 
approuve à cette heure, continua-t-il en se tournant 
vers moi. Dans les commencements il faut 
reconnaître qu’il n’était pas content, et même qu'il 
ronchonnaït fort... Vous devez vous souvenir qu’il 
avait la tête près du bonnet. Maintenant qu’il a 
compris les choses, il s’est tout à fait calmé..… 
Madame votre mère m'en a dit hier de toutes les 
couleurs. Seigneur mon Dieu, si vous l'aviez 
entendue ! Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; 
elle tient à son pouvoir, ni plus ni moins que Martin 
Pétrovitch en son temps... Mais venez donc vous- 
même voir de quoi il retourne, et à l’occasion dites- 
lui un mot en notre faveur. Je n’oublie pas, croyez-le 
bien, les bienfaits de Natalie Nicolaïevna ; mais après 
tout, nous avons bien le droit de vivre, nous aussi. 


— Et Jitkov, pourquoi l’a-t-on refusé ? m’enquis-je. 
Sliotkine haussa les épaules. 


— Fédoulitch ? Ce propre à rien ? Mais, de grâce, à 
quoi pouvait-il nous être bon ? Un traîneur de sabre, 
est-ce que ça comprend quelque chose à la culture ? 


Il prétend qu'avec lui les paysans fileraient doux 
parce qu’il a l’habitude de taper dans la gueule. Mais 
ce n’est pas tout que d’avoir l’habitude, faut encore 
savoir le faire ! Et je vous assure qu’il ne s’y entend 
pas mieux qu'à autre chose... D'ailleurs c’est 
Eulampie Martinovna elle-même qui l’a refusé. Non, 
voyez-vous, cet homme-là ne nous convenait pas : il 
nous aurait vite réduit à la besace. 


— Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie. 

— On y va, on y va ! répondit Sliotkine. 

Il me tendit sa main, que je dus serrer à 
contrecœur. 


— J'ai bien l'honneur de vous saluer, Dmitri 
Sémionovitch, proclama-t-il en découvrant toutes ses 
dents blanches. Tirez des bécasses tant que vous 
voudrez, c’est un oiseau de passage, ça n’appartient à 
personne ; mais si vous rencontrez un lièvre, 
épargnez-le, ce gibier-là est à nous... Ah, j'allais 
oublier : n’auriez-vous pas un petit de votre chienne ? 
vous me feriez grand plaisir. 


— Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie. 
— Ho, ho ho ! répondit Sliotkine. 


Et il se jeta à son tour dans le fourré. 


XIX 


Il me souvient que, resté seul, je me demandai 
pourquoi Kharlov n’avait pas écrasé son gendre de 
manière à ne laisser de lui qu’une « flaque de boue » ; 
pour que Sliotkine ne craignît pas un tel sort, il fallait 
vraiment que Martin Pétrovitch se fût «tout à fait 
calmé »! Mon désir s’en accrut de pénétrer dans 
leskovo et d’apercevoir, ne fût-ce que du coin de 
l’œil, ce colosse que je n’arrivais pas à me figurer 
humble et dompté. J’atteignais déjà la lisière lorsque 
soudain une grosse bécasse partit sous mes pieds avec 
un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourré. Je 
la couchai en joue, mais à ma grande déception la 
cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau 
gibier, je m’élançai à sa poursuite dans l’espoir de la 
relever. J'avais à peine fait deux cents pas que 
j'aperçcus dans une clairière, sous un splendide 
bouleau, non pas la bécasse, mais de nouveau le sieur 
Sliotkine. Étendu sur le dos, les deux bras pliés sous 
la tête, il contemplait le ciel d’un air béat tout en 
balançant sa jambe gauche posée sur son genou droit. 
Il ne me vit point venir. Non loin de lui, Eulampie, 
sans doute en quête de champignons, marchait à pas 
lents, fouillant le sol des yeux, se baïissant de temps à 
autre pour ramasser quelque chose dans l’herbe. Elle 
fredonnait une chanson dont les paroles m’arrivaient 
indistinctes ; en prêtant l’oreille je reconnus bientôt 
une de nos vieilles complaintes : 


Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ; 


Frappe sans pitié monsieur mon beau-père, 
Foudroie sur la place dame ma belle-mère ; 
De ma jeune épouse c’est moi qui me charge. 


Eulampie lança ce couplet d’une voix de plus en 
plus forte et appuya avec insistance sur le dernier 
vers. Sliotkine souriait toujours, tandis que dans sa 
marche elle semblait décrire des cercles autour de lui. 


— Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin. Il leur en passe 
de belles par la tête ! 


— Que veux-tu dire ? 
Sliotkine se souleva légèrement. 


— Tu ne te rends pas compte des propos que tu 
tiens ?.… 


— Tu n’'ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait 
retrancher le moindre mot d’une complainte… 


À ce moment Eulampie se retourna et m’aperçut ; 
nous poussâmes tous deux un cri et chacun s’enfuit 
de son côté. 


Je me frayai bien vite un chemin jusqu’à la lisière, 
traversai une étroite prairie et me trouvai devant le 
jardin de Kharlov. 


XX 


Je n'avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur 
cette scène singulière ; je sais seulement que le mot 
«philtre », dont le sens, nouveau pour moi, m'avait 
beaucoup surpris quelques jours auparavant, me 
revint à la mémoire. Je m’avançai le long de la 
clôture et bientôt, à travers les peupliers argentés 
dont le fastueux feuillage encore intact étincelait au 
soleil, j’aperçus la cour et les deux maisonnettes de 
Martin Pétrovitch. Le domaine me parut plus propre, 
mieux tenu: partout se voyaient les traces d’une 
surveillance active et constante. Anne Martinovna 
parut sur le seuil et, clignant ses yeux bleuâtres, 
regarda longtemps du côté du bois. 


— As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan 
qui traversait la cour. 


— Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en tirant 
son bonnet. M'est avis qu’il est allé au bois. 


— Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ? 
— Ma foi, non. 
L'homme demeurait là, immobile et tête nue. 


— Eh bien, va-t-en... Ou plutôt, non, attends... Sais- 
tu où est Martin Pétrovitch ? 


— Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une 
voix traînante en levant tantôt un bras tantôt l’autre 
comme pour indiquer deux directions opposées. Bien 
sûr que je l’ai vu. Il est là-bas dans les roseaux, sur le 


bord de l’étang. Même qu’il a emporté sa ligne. C’est- 
y qu'y veut pêcher ? 


— C’est bien, va-t’en.. Et relève d’abord cette roue 
qui traîne par terre. 


Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna 
demeura quelques minutes encore sur le perron, les 
yeux obstinément fixés du côté du bois. Puis elle 
esquissa un geste de menace et rentra dans la maison. 


— Axioutka ! cria sa voix impérieuse. 


Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont 
elle serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue 
négligemment et une tresse déroulée lui tombait sur 
l'épaule. Cependant, malgré le débraillé de sa toilette, 
malgré sa mauvaise humeur, je la trouvais toujours 
attrayante et j'aurais volontiers baïisé la petite main 
rageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejeté sa 
tresse indocile. 


XXI 


«Martin Pétrovitch pêche à la ligne! Est-ce 
vraiment possible ? » me demandais-je en me 
dirigeant vers l’étang que je savais être tout au bout 
du parc. Je montai sur la digue, promenai mes 
regards à droite et à gauche : personne ! Je longeai 
l’une des rives et j’atteignais presque la queue de 
l'étang lorsque, près d’une petite crique, dans un 
fouillis de joncs roussis, brisés, foulés aux pieds, 
j'aperçus enfin une masse grisâtre, dans laquelle il me 
fallut bien reconnaître Kharlov. Sans casquette, 
échevelé, affublé d’une salopette en toile déchirée à 
toutes les coutures, les jambes repliées sous lui, il 
était assis immobile sur la terre nue; tellement 
immobile qu’à mon approche un petit pluvier partit 
de la vase desséchée à deux pas de lui et rasa la 
surface de l’eau à petits coups d’aile et en sifflotant : 
il fallait donc que rien n’eût bougé depuis longtemps 
dans son voisinage. En apercevant cette forme 
énorme et bizarre, mon chien s'arrêta court, serra la 
queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlov 
tourna à peine la tête et nous considéra d’un œil 
égaré, farouche. Sa barbe blanche le changeaïit 
beaucoup : elle était courte, mais épaisse, crépue 
comme de l’astrakan. Il tenait dans sa main droite 
une gaule dont le bout trempait dans l’eau. Je 
ressentis un choc au cœur ; néanmoins, prenant mon 
courage à deux mains, je m’approchaïi et lui souhaïitai 
le bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme un 
dormeur qui s’éveille. 


— Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ? lui 
demandai-je. 


— Oui... je pêche, me répondit-il d’une voix 
rauque. 


Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalaïit 
une longue ficelle, sans hameçon. 


— Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer. 


Je m’aperçus en même temps qu’il n’avait auprès 
de lui ni vers ni boîte à poisson ; d’ailleurs de quelle 
pêche pouvait-il s’agir en cette saison ? 

— Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le 
visage. Eh bien, tant pis ! 

Et il rejeta sa gaule dans l’eau. 

- Le fils de Natalie Nicolaïevna, n'est-ce pas ? 
demanda-t-il au bout de deux bonnes minutes, 
pendant lesquelles je l’avais considéré avec une 
secrète stupeur. C'était encore un géant, mais un 
géant bien amaïigri, bien déplumé et combien déchu ! 

— Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie 
Nicolaïevna B***. 

— Elle se porte bien ? 

— Très bien. Cependant, m’empressai-je d’ajouter, 
votre refus de venir la voir l’a beaucoup affligée ; elle 
ne s’y attendait pas. 


Martin Pétrovitch baissa le front. 


— As-tu été là-bas ? me demande-t-il en désignant 
du menton son ancien domaine. 


— Où cela ? 


— Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été ? Vas-y. Qu'’as- 
tu à faire ici ? Vas-y. Ne perds pas ton temps à causer 
avec moi, ça m'ennuie... Tu ne songes qu’à courir 
avec ton fusil, reprit-il après un silence. Dans mon 
jeune âge, je suivais aussi ce sentier-là ; seulement 
mon pauvre père... je le respectais, moi, c’est pas 
comme ceux d’à présent... mon pauvre père me fit 
passer cette marotte en me sanglant la peau. Et tout 
fut dit : plus de bêtises !... Car je le respectais, moi, 
vois-tu... et comment ! 


Kharlov se tut de nouveau. 


— Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison 
comme tout marche bien. Volodia... — Sa voix 
s’étrangla. - Volodia est un vrai propre à tout... Quel 
gaillard, mais aussi quelle canaille ! 


Je ne savais que dire; Martin Pétrovitch parlait 
avec un grand calme. 


— Regarde aussi mes filles... Tu te souviens, j’en 
avais deux... Ces jeunes personnes s'entendent aussi à 
mener leur barque. Quant à moi, mon jeune ami, je 
suis trop vieux, je me suis retiré des affaires... La 
retraite a du bon, tu sais. 


«Belle retraite!» pensai-je en promenant le 
regard autour de moi. 


— Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument 
que vous veniez chez nous. 


— Va-ten, mon ami, va-ten, voilà ce qu’il faut 
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déclara Kharlov après m'avoir jeté un regard en 
dessous. 


— Ne faites pas de peine à ma mère, venez. 


— Va-t'en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; ne 
perds pas ton temps à causer avec moi. 


— Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en 
enverra une. 


— Va-t'en. 
— Voyons, Martin Pétrovitch.… 


Kharlov baissa de nouveau la tête ; il me sembla 
que ses joues terreuses reprenaient quelque couleur. 


— Vous viendrez, n'est-ce pas ? insistai-je. À quoi 
bon rester ici à vous tourmenter ? 


— Comment... à me tour-men-ter ? proféra-t-il 
lentement. 


— Bien sûr, à vous tourmenter. 


Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je 
résolus de jouer franc jeu et d’y aller carrément ; 
n'oubliez pas que j'avais à peine quinze ans. 


— Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant auprès de 
lui, je sais tout, absolument tout. Je sais de quelle 
manière indigne vous traite votre gendre... avec le 
consentement de vos filles, bien sûr. Quelle situation 
pour vous ! Mais pourquoi perdre courage ? 


Kharlov ne soufflait toujours mot; ïil avait 
seulement lâché sa gaule. Et moi, quel homme 
d'esprit, quel grand philosophe je me croyais ! 


— Évidemment, repris-je, vous avez agi à la légère 
en donnant tout à vos filles. C'était grand et généreux 
et je ne vous en ferai pas de reproche ; de nos jours la 
grandeur d'âme ne court pas les rues. Mais si vos 
filles se montrent ingrates, votre rôle à vous est de 
répondre par le mépris... oui, par le mépris... et non 
pas de vous laisser aller à ces humeurs noires. 


— Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en 
grinçant des dents, tandis qu’une flamme mauvaise 
passait dans ses yeux, fixés sur l’étang. Va-t’en ! 


— Mais voyons, Martin Pétrovitch.… 
— Va-t’'en, qu’on te dit, ou je te tue !.… 


Je m'étais tout à fait rapproché de lui, mais son 
dernier mot me fit bondir. 


— Que dites-vous là, Martin Pétrovitch ? 


— Va-t'en ou je te tue! répéta-t-ill — Sa voix 
s’'échappait de sa poitrine comme un gémissement 
rauque, ses yeux injectés continuaient à regarder 
droit devant eux. — Oui, je te tuerai, imbécile, je te 
jetterai à l’eau, toi et tes idiots de conseils, cela 
t’apprendra à déranger les vieilles gens, blanc-bec. 


«Il est devenu fou!» me dis-je. Mais, en 
l’examinant avec attention, ma stupéfaction atteignit 
le comble : Martin Pétrovitch pleurait ! !.. De petites 
larmes coulaient le long de ses joues l’une après 
l’autre, encore que son visage prît une expression de 
plus en plus féroce. 


— Va-t'en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en, ou, 


devant Dieu, je te tuerai... pour servir d'exemple à 
d’autres. 


Il se jeta brusquement de côté en grinçant des 
dents comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et 
me sauvai à toutes jambes. Mon chien me suivit en 
aboyant à pleine gueule : il avait pris peur, lui aussi. 

De retour à la maison, je me gardai bien de narrer 
mon aventure à ma mère; mais le diable sait 
pourquoi je m’avisai d’en faire part à Souvenir. Mon 
récit eut le don de mettre cet odieux personnage en 
une gaieté folle : il en sauta presque au plafond. J’eus 
grande envie de le battre. 


—Oh! disait-il tout haletant de rire, que je 
voudrais le voir, le grand Chédois « Kharlus », enlisé 
dans la vase comme un soliveau qu’il est ! 


— Allez à l’étang, lui dis-je, puisque vous êtes si 
curieux. 


— C’est cela, pour qu’il me tue, n'est-ce pas ? 


Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon 
bavardage. Jitkov, auquel il s’empressa de 
transmettre mon récit, envisagea la chose sous un 
angle quelque peu différent. 


— Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra s’adresser à 
la police et peut-être même avoir recours à la troupe. 


Si la maréchaussée n’eut point à se déranger, ces 
événements n’en prirent pas moins une tournure 
imprévue. 


XXII 


Vers la mi-octobre, trois semaines environ après 
mon entrevue avec Martin Pétrovitch, je me tenais à 
la fenêtre de ma chambre, au premier étage de notre 
maison, et sans songer à rien je regardais tristement 
notre cour et le chemin qui passait au-delà. Depuis 
cinq jours le temps était devenu si mauvais qu’il ne 
fallait plus songer à la chasse. Tout être vivant se 
tenait caché : les moineaux eux-mêmes s'étaient tus 
et les corneilles avaient depuis longtemps disparu. 
Tantôt le vent grondait sourdement, tantôt il sifflait 
avec furie. Le ciel, très bas et sans aucune percée, 
passait d’un blanc sale à une couleur plombée plus 
sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni 
trêve, redoublait en ce moment de violence et ses 
rafales venaient s’écraser sur les vitres avec un bruit 
strident. Les arbres, tout décolorés, avaient presque 
entièrement perdu leurs feuilles ; mais, impatient 
d’arracher les dernières, le vent s’obstinait à les 
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques 
d’eau, jonchées de feuilles mortes ; de grosses bulles 
d'air y naissaient sans cesse, glissaient en tremblotant 
sur leurs surfaces, éclataient bientôt pour se reformer 
sur-le-champ. La boue des chemins était insondable ; 
le froid pénétrait dans les chambres, sous les 
vêtements, jusqu’à la moelle des os. Un frisson vous 
glaçait, une angoisse vous serrait le cœur à la pensée 
que sans doute il n’y aurait plus jamais ni lumière ni 
couleurs ; qui sait, peut-être cette boue gluante, cette 
humidité grise, ce froid aïigre allaient-ils durer 


toujours et cette  odieuse tempête  mugir 
éternellement ? 


Je rêvassais donc devant ma fenêtre quand 
brusquement, bien que la pendule marquât à peine 
midi, le ciel devint d’un noir de suie; et soudain, 
parmi ces ténèbres fuligineuses je crus apercevoir, 
traversant la cour du portail au perron, quoi ?... un 
ours, non pas à quatre pattes, mais dressé sur ses 
pattes de derrière ! Je n’en croyais pas mes yeux : 
hormis un ours, que pouvait bien être cette masse 
énorme, noire et velue ?... Je cherchais encore à me 
rendre compte de ce que j'avais vu, lorsqu'un furieux 
trépignement monta du rez-de-chaussée : le monstre 
devait s'être rué dans la maison ! Ce furent ensuite 
des cris, des allées et venues, tous les signes d’une 
chaude alarme... Je descendis l’escalier quatre à 
quatre et me précipitai dans la salle à manger. 


À la porte du salon, ma mère tournait vers moi un 
visage figé d'horreur ; derrière elle apparaïssaient ses 
femmes alarmées. Le maître d’hôtel, deux valets, le 
petit cosaque se pressaient, bouche bée, à la porte de 
l’antichambre. Au milieu de la salle à manger, 
couvert de vase, déguenillé, hagard, tellement 
imprégné d’eau qu’une vapeur s'élevait de lui et que 
des ruisselets coulaient sur le plancher, l'être 
fabuleux se tenait à genoux, titubant, râlant, prêt à 
rendre l’âme. Et cet être n’était autre que Kharlov ! Je 
m’approchai et je reconnus non pas son visage, mais 
sa tête, car il pressait des deux mains ses cheveux 
souillés de boue. Sa respiration était lourde et 
convulsive ; il montait même de sa poitrine comme 


un bouillonnement. On ne pouvait guère distinguer 
dans cette masse fangeuse que le blanc de ses petits 
yeux qu’il roulait sinistrement. C'était vraiment une 
vision d’épouvante. Le sobriquet de mastodonte qu’à 
sa grande colère lui avait appliqué le haut dignitaire 
de passage me revint aussitôt à la mémoire. C'était 
bien là l'aspect que devait avoir un animal 
antédiluvien, à peine échappé aux griffes d’un 
monstre encore plus puissant qui l’aurait attaqué 
parmi l’éternel limon des marécages primitifs. 


- Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mère en 
levant les bras au ciel. Est-ce bien toi? Dieu de 
miséricorde ! 


— Oui, c’est. moi... moi, répondit une voix 
qui semblait exhaler chaque son avec un effort 
douloureux. 


— Que t’est-il donc arrivé, grand Dieu ? 


— Nathalie Nico...la...ievna, j'ai cou...ru jus. 
qu'ici... de la maï...son... à pied... 


— Par un temps pareil! Mais tu n’as plus figure 
humaine ! Lève-toi, voyons, prends un siège. Et vous, 
dit-elle à ses femmes, apportez vite des serviettes. 
N’y aurait-il pas ici quelque habillement convenable ? 
demanda-t-elle au maître d’hôtel. 


Celui-ci eut un geste effaré: où trouver un 
vêtement de cette taille ? 


— Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une 
couverture où un caparaçon de cheval, nous en avons 
justement un tout neuf. 


— Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds- 
toi, voyons, répétait ma mère. 


— Elles m'ont chassé, madame, gémit soudain 
Kharlov, la tête renversée et les bras suppliants. Elles 
m'ont chassé, Natalie Nicolaïevna ! Mes propres filles, 
du logis de mes pères ! 


Ma mère poussa un cri d'horreur. 


— Que dis-tu là ! Quel péché, quel péché ! fit-elle 
en se signant. Maïs lève-toi, enfin, Martin Pétrovitch, 
je t’en supplie. 


Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, 
vinrent s'arrêter, tout indécises, devant Kharlov : elles 


ne savaient comment s'attaquer à ce gigantesque 
paquet de boue, qui répétait sans cesse : 


— Elles m'ont chassé, madame, elles m'ont chassé. 


Le maître d’hôtel arriva de son côté avec une 
grande couverture de laine ; il s’arrêta, lui aussi fort 
perplexe. 


— Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma mère 
d’un ton de commandement. Assieds-toi et raconte- 
moi dans l’ordre tout ce qui est arrivé. 


Kharlov se souleva lentement. Le maître d’hôtel 
voulut lui venir en aide, mais il ne fit que se salir les 
mains et recula en secouant ses doigts. D’un pas 
lourd, chancelant, Kharlov s’approcha d’une chaise et 
s’y laissa tomber. Les femmes de chambre crurent le 
moment venu d'offrir leurs linges, maïs il les repoussa 
d'un geste et refusa également la couverture. Ma 


mère n’insista point : on ne pouvait évidemment le 
sécher. On se contenta donc d’essuyer tant bien que 
mal les traces qu’il avait laissées sur le parquet. 
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— Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on 
t'a chassé, demanda ma mère à Kharlov dès qu’il eut 
un peu repris haleine. 


— Madame... Natalie Nicolaïevna, répondit-il avec 
effort, en roulant toujours des yeux dont l’inquiétude 
me frappa de nouveau, je vais vous dire toute la 
vérité : c’est moi qui suis le plus coupable. 


— Voilà ce que c’est : tu n’as pas voulu m’écouter, 
dit ma mère en s’installant dans un fauteuil et en 
agitant son mouchoir parfumé, car Martin Pétrovitch 
répandait une odeur qui rappelait vraiment par trop 
les émanations des mares forestières. 


— Oh, madame, là n’est pas ma faute : je ne suis 
coupable que d’orgueil. C’est l’orgueil qui m’a perdu, 
ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me 
disais : le Seigneur ne m’a pas fait plus bête qu’un 
autre; si donc je décide quelque chose en ma 
jugeotte, cela doit être juste. Et puis la peur de la 
mort s’en est mêlée. et j'ai fait fausse route. Avant 
d'entreprendre le grand voyage, j'ai voulu leur 
montrer une dernière fois ma force et mon pouvoir : 
je vais les combler de bienfaits, me disais-je, et ils me 
devront reconnaissance jusqu’au tombeau... En fait 
de reconnaissance, ils m'ont chassé comme un chien 
galeux ! s’écria-t-il en frissonnant de toute son 
énorme masse. 


Ses yeux continuaient à errer, il tenait ses mains 
entrelacées à la hauteur du menton. 


— Comment se fait-il... voulut dire ma mère, mais 
Kharlov l’interrompit. 


— On m'a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; on 
m'a pris ma voiture et mon cheval ; on m’a réduit à la 
portion congrue ; on ne m'a pas payé la pension 
convenue ; bref on m'a rogné les ailes..…., j’ai tout 
supporté sans faire entendre la moindre plainte. Si je 
me taisais, voyez-vous, c'était encore par orgueil, 
pour que mes cruels ennemis ne pussent pas dire : 
«voyez-vous le vieil imbécile, il se repent 
maintenant ! » Et vous-même, madame, vous m’aviez 
averti: «ce sera comme si tu voulais te mordre le 
coude...» Voilà pourquoi je ne disais mot... 
Seulement aujourd’hui, comme j’entrais dans ma 
chambre, voilà que je la trouve occupée : on avait 
jeté mon lit dans la décharge ! «Tu peux dormir là 
tout aussi bien ; on te tolère par grâce, et nous avons 
besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il vous 
plaît ? Un rien du tout de Volodka Sliotkine, un 
manant, un misé.… 


Sa voix se brisa. 


— Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma 
mère. 


— Et moi qui supportais tout !.. poursuivit Kharlov 
sans écouter la question. Pourtant quelle honte, 
quelle amertume j’éprouvais ! Je rougissais de voir 
encore la lumière du bon Dieu... C’est pour cela, ma 
bien chère dame, que je n’ai pas voulu venir chez 
vous. J’ai tout essayé, voyez-vous, les caresses et les 
prières, les exhortations et les menaces. J’en suis 


même venu à leur faire bien bas la révérence, tenez... 
comme ça... Et tout cela en pure perte ! Ce que j'ai 
pu endurer !.. Dans les premiers temps, pour leur 
apprendre à vivre, des envies me prenaient de les 
réduire tous en miettes... Mais plus tard je me suis 
soumis : c’est une croix que le Seigneur m'envoie, me 
disais-je, un avis d’avoir à me préparer à la mort... Et 
voilà qu'aujourd'hui, sans crier gare, on me jette 
dehors comme un chien ? Et qui cela ? Ce gredin de 
Volodka !.. Quant à mes filles dont vous daignez 
vous informer, croyez-vous qu’il leur reste encore un 
semblant de volonté ? Le Volodka a fait d’elles ses 
humbles servantes. 


Ma mère eut un geste d’étonnement. 


— À la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : 
c’est sa femme. Mais pourquoi ta cadette. 


— Eulampie ? Elle est pire que l’autre. Elle s’est 
donnée corps et âme au Volodka ; c’est sur son ordre 
qu’elle a refusé votre militaire... Et au lieu de se 
gendarmer, ce qui serait bien naturel d’autant plus 
qu’elle déteste sa sœur, Anne se résigne ! Elle aussi, il 
l’a ensorcelée, le maudit ! Et puis, elle doit se dire 
comme ça : « Ah, ah, ma belle, toi qui faisais tant la 
renchérie, ton heure est venue de baisser la crête ! » 
Ça lui fait plaisir, voyez-vous, cet abaissement de sa 
sœur... Oh, mon Dieu, mon Dieu ! 


Ma mère regarda de mon côté avec une certaine 
inquiétude. Craignant qu’elle ne me renvoyât, je me 
retirai quelque peu à l’écart. 


— Martin Pétrovitch, dit ma mère, je regrette fort 


que mon ancien pupille t’ait causé tant de chagrin et 
soit devenu un si vilain homme. Mais il m'a dupée 
tout comme toi ; et qui pouvait s'attendre à cela de sa 
part ? 


— Madame, gémit Kharlov en se frappant la 
poitrine, je ne puis supporter l’ingratitude de mes 
filles ; non, madame, je ne le puis pas : ne leur ai-je 
pas tout donné ? Et, qui pis est, ma conscience ne me 
laisse pas un moment de repos. J’ai ruminé bien des 
choses, allez, sur le bord de mon étang, tout en ayant 
l'air de pêcher à la ligne ! J’en suis venu à me dire : 
«Si au moins tu avais été utile à quelqu'un dans ta 
vie ; si tu avais soulagé quelque infortune, affranchi 
tes serfs, par exemple, ces pauvres diables à qui tu 
rendais la vie si dure et dont tu dois compte à Dieu. 
C'est alors que leurs larmes amassées te 
submergeront ! » Et vraiment leur sort est 
épouvantable, allez ! De mon temps, je l’avoue, il 
n'était déjà pas gai, mais maintenant c’est la nuit 
noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé mon âme ; ma 
conscience, je l’ai sacrifiée à mes enfants... et en 
retour on me jette dehors à coup de pied, comme un 
chien !.… 


—- Ne pense plus à tout cela, voyons, Martin 
Pétrovitch… 


— Et lorsqu'il m’a dit, votre garnement de Volodka, 
reprit Kharlov de plus belle, lorsqu'il m’a dit qu’il me 
fallait abandonner ma chambre, cette chambre dont 
chaque soliveau a été mis en place de mes propres 
mains, lorsqu'il m’a dit cela, voyez-vous, le sang ne 


m'a fait qu’un tour, j'ai cru recevoir un coup de 
couteau en plein cœur... Le sang ne m'a fait qu’un 
tour et j'ai cru que j'allais le tuer... Il ne me restait 
plus qu’à me sauver... C’est alors que je suis accouru 
chez vous, Natalie Nicolaïevna, ma chère dame et 
bienfaitrice : où pouvais-je aller poser ma tête ?.… 
Dehors j'ai trouvé la pluie, la boue... Je suis peut-être 
tombé vingt fois... Voilà pourquoi vous me voyez 
dans cet état affreux... 


Kharlov considéra d’un œil piteux ses loques 
ruisselantes et fit mine de se lever. Ma mère se hâta 
de le tranquilliser. 


— Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m'as 
sali le plancher, la belle affaire ! Écoute : on va te 
donner une bonne chambre, un lit bien propre ; tu 
vas te déshabiller, te laver et faire un somme. 


—Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chère 
bienfaitrice, répondit tristement Kharlov. J’ai comme 
des marteaux qui me battent dans la cervelle. On m’a 
chassé, voyez-vous, chassé comme un animal 
immonde… 


— Couche-toi et fais un somme, répéta ma mère 
avec insistance. Ensuite on te donnera du thé et nous 
causerons. Ne perds pas courage, mon vieil ami. Si on 
t’a chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile 
dans la mienne. Je n’oublie pas que tu m'as sauvé la 
vie. 


— Ma chère bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une voix 
suppliante en se couvrant le visage des deux mains, 
sauvez-moi à votre tour. 


Cet appel toucha ma mère presque jusqu'aux 
larmes. 


— Je suis prête à te venir en aide en tout ce que je 
puis, Martin Pétrovitch, mais promets-moi d’abord 
que tu m'obéiras et que tu chasseras bien loin toute 
mauvaise pensée. 


Kharlov découvrit son visage. 


— S'il le faut, murmura-t-il, je puis même 
pardonner. 


Ma mère fit de la tête un signe d’approbation. 


— Je suis bien contente de te voir dans une 
disposition d’esprit aussi vraiment chrétienne, dit- 
elle ; mais nous reparlerons de cela plus tard. En 
attendant fais-toi propre et, avant tout, tâche de 
dormir... Emmène Martin Pétrovitch dans l’ancien 
appartement de Monsieur, dit-elle au maître d’hôtel, 
installe-le dans la chambre verte et que tout ce qu’il 
demandera lui soit à l’instant fourni. Que ses habits 
soient nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, 
demande-le à la femme de charge. C’est compris ? 


— Bien, Madame. 


— Et dès qu’il se réveillera, fais venir le tailleur et 
qu'on lui prenne mesure pour des habits neufs. Il 
faudra aussi le raser, maïs plus tard. 


— Bien madame, répéta le maître d’hôtel. Martin 
Pétrovitch, si vous voulez bien me suivre. 


Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère et 
allait s'approcher d'elle; mais il se retint et se 


contenta de lui faire un profond salut. Puis il se signa 
par trois fois devant les saintes images et suivit 
docilement le maître d'hôtel. Je m’empressai de leur 
emboîter le pas. 
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Le maître d’hôtel emmena Kharlov dans la 
chambre verte ; mais, comme le lit n’était pas fait, il 
dut aller demander des draps à la femme de charge. 
Souvenir, qui nous avait guettés dans le vestibule, 
s'était faufilé dans la pièce ; il profita de l’occasion 
pour gambader en grimaçant autour de Kharlov qui, 
les bras ballants et les jambes écartées, s'était arrêté 
indécis au beau milieu de la pièce ; l’eau continuait à 
couler de ses vêtements. 


— Grand « Chédois » Kharlus, piaillait Souvenir en 
se tenant les côtes, auguste fondateur de l’illustre 
race des Kharlov, abaisse tes regards sur ton 
descendant ! Il est beau, n’est-ce pas ? Le reconnais-tu 
pour tien ?.. Ah, ah, ah ! Que votre Altesse daigne 
me permettre de lui baiser la main... Mais pourquoi 
donc a-t-elle mis des gants noirs ? 


Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler à la 
pudeur. 


— Il me traitait de pique-assiette, de propre-à-rien, 
continua-t-il de plus en plus excité, il me reprochaït 
de ne pas avoir un toit à moi, et le voilà à son tour 
réduit à la besace ! Martin Kharlov ou Souvenir le 
galvaudeux, c’est tout un maintenant. Il va connaître 
à son tour l’amertume du pain d’autrui, des vieilles 
croûtes sales dont les chiens ne veulent même pas et 
dont il lui faudra bon gré mal gré se régaler. Ah, ah, 
ah ! 


Kharlov, la tête baissée, ne bougeaïit toujours pas. 


Et Souvenir allait son train. 


— Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai nom 
Martin Kharlov, gentilhomme de la vieille roche. Qui 
s’y frotte s’y pique. » Et patati, et patata !.. Monsieur 
se croyait plus malin que tout le monde, il s’est donné 
le plaisir de partager son bien pour pouvoir glousser 
à son aise: «La reconnaissance par ci, la 
reconnaissance par là ! » Et pourquoi m’a-t-il oublié ? 
Qui sait, j'aurais peut-être montré plus de cœur que 
les autres, moi ! N’avais-je pas raison de dire qu’on le 
jetterait le dos nu dans la neige !.… 


— Souvenir ! m’écriai-je. 


Souvenir se moquait de moi! Kharlov toujours 
immobile, semblait enfin se rendre compte qu’il était 
trempé jusqu'aux os et ne plus songer qu’à se mettre 
au lit ; mais le maître d’hôtel tardait à revenir. 


— Et ça s'appelle un guerrier ! braillait Souvenir. 
Monsieur a fait ses preuves : il a sauvé la patrie en 
1812! Évidemment: ôter leurs culottes à des 
maraudeurs à demi gelés, ça vous va ; mais qu’une 
fille nous fasse les gros yeux en tapant du pied, et le 


cœur nous tombe dans nos propres culottes. 
— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois. 


Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il 
avait paru ignorer la présence de son beau-frère et ce 
fut mon exclamation qui l’en avertit. 


— Prends garde, frère, grommela-t-il ; à trop sauter 
on finit par se casser le cou. 


Souvenir s’esclaffa. 


— Savez-vous que vous me faites peur, mon 
respectable beau-frère ! Vous voilà fait comme un 
épouvantail ! Prenez donc la peine de peigner vos 
jolis cheveux : s’ils viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne 
plaise, on ne pourra plus jamais les laver : il faudra 
les couper à la faux. 


Et soudain Souvenir perdit toute mesure. 


— Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un ver 
et vous montez encore sur vos ergots ! Dites-moi 
plutôt où il est maintenant votre TOIT, votre fameux 
TOIT héréditaire, ce TOIT que vous me jetiez à la 
tête, en me reprochant de n’en pas avoir, moi, de 
TOIT ! 


L'animal semblait prendre un plaisir extrême à 
répéter ce malheureux mot. 


— Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton 
sévère ; vous vous oubliez... 


Mais il continuait à jacasser et à cabrioler devant 
Kharlov. Et ni le maître d’hôtel ni la femme de charge 
ne se montraient ! 


Je me sentis mal à l’aise. En effet Kharlov, qui 
durant son entretien avec ma mère s'était calmé peu 
à peu et avait même fini par se résigner en apparence 
à son sort, donnait de nouveaux signes d’irritation : 
son souffle se précipita, les veines de son cou se 
gonflèrent sous ses oreilles, ses doigts s’agitèrent, ses 
yeux reprirent leur roulement hagard dans le masque 
sombre de son visage éclaboussé. 


— Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de 
plus, ou je vais avertir maman. 


Mais le misérable hurlait toujours comme un 
possédé. 


— Oui, mon honorable beau-frère, vous voilà dans 
de beaux draps! Et pendant ce temps, 
mesdemoiselles vos filles et monsieur votre cher 
gendre se gaussent de vous à loisir sous votre propre 
TOIT. Si au moins vous les aviez maudites, selon 
votre promesse ? Mais non, vous n’en avez pas eu le 
courage. Et puis, franchement, vous n'êtes pas de 
taille à lutter avec le gaillard. Et vous qui l’appeliez 
dédaigneusement Volodka ! À bas les pattes, s’il vous 
plaît: c’est maintenant Vladimir Vassiliévitch 
Sliotkine, un propriétaire, un gentilhomme, un gros 
monsieur... Et toi, qu’es-tu ? 


Un formidable rugissement interrompit la diatribe 
de Souvenir... Kharlov éclatait. Ses poings se 
soulevèrent, son visage bleuit, l’écume parut sur ses 
lèvres gercées, tout son corps frémit de rage. 


— Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les 
maudire, dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas.…., ça 
leur est bien égal ! Mais le toit, je vais le détruire de 
fond en comble ; leur toit ; ils n’en auront pas plus 
que moi ! Ils sauront quel homme est Martin Kharlov, 
ils sauront ce qu’il en coûte de m’abreuver de fiel ! Ils 
n’en auront plus de toit ! 


La stupeur me clouait sur place : je n’avais jamais 
vu pareil accès de rage. Ce n’était plus un homme, 
mais une bête fauve qui se démenait devant moi. 


Souvenir, mort de peur, s’était caché sous une table. 


— Non, ils n’en auront plus ! répéta une dernière 
fois Kharlov ; et renversant la femme de charge et le 
maître d'hôtel qui arrivaient enfin, il se précipita hors 
de la maison, roula comme une boule à travers la 
cour et disparut par le grand portail. 
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Ma mère aussi entra dans une vive colère quand le 
maître d’hôtel vint lui apprendre, d’un air consterné, 
la fuite de Martin Pétrovitch. Force lui fut de révéler 
la cause de ce départ précipité, et je me vis contraint 
de confirmer ces dires. 


— Voilà bien de tes tours! cria ma mère à 
Souvenir, qui faisait déjà des grâces et s’apprêtait à 
lui baiser la main. C’est ta méchante langue qui est 
cause de tout. 


— Permettez... je. tout de chuite, tout de chuite, 
bégaya Souvenir en jetant ses bras derrière le dos. 


— Je connais ton «tout de chuite », répliqua ma 
mère ; et, dans son courroux, elle le chassa du salon. 


Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna l’ordre de 
se rendre sur-le-champ en voiture à Ieskovo et de 
ramener coûte que coûte Martin Pétrovitch. 


— Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle. 


Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et sortit 
aussitôt. 


Je regagnai ma chambre, m'’assis de nouveau 
devant la fenêtre, et me pris à méditer sur l’aventure 
dont je venais d’être témoin. Je n’arrivais pas à 
comprendre comment  Kharlov, après avoir 
patiemment subi les injures de ses proches, n’avait pu 
se maîtriser devant les brocards d’un être aussi infime 
que Souvenir. J’ignorais encore dans ce temps-là 


quelle atroce amertume se cache parfois au fond 
d’une raillerie, si niaise qu’elle puisse être et proférée 
même par une bouche méprisable... Prononcé par 
Souvenir, le nom haï de Sliotkine était tombé comme 
une étincelle sur la poudre ; l’endroit sensible n’avait 
point supporté cette ultime piqûre. 


Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : 
en dépit des injonctions de ma mère, le régisseur s’y 
trouvait seul ! Il en descendit précipitamment pour 
grimper le perron en courant et l’air effaré, ce qui ne 
lui arrivait guère. Je descendis au galop et le suivis 
au salon. 


— Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma mère. 


— Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu 
l’amener. 


— Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ? 

— Certainement. 

— Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ? 

— Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout. 

— Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ? 
— Parce qu’il est en train de démolir sa maison. 
— Que dites-vous ? 


— Je dis qu’il est perché sur le toit de sa maison 
neuve et qu’il la démolit. Il a déjà jeté par terre trente 
ou quarante voliges et une demi-douzaine de 
soliveaux. 


Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront plus, de toit » 


me revint aussitôt à la mémoire. Ma mère ouvrit de 
grands yeux. 


— Seul... sur le toit. et il détruit sa maison ? 


— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Il arpente 
le grenier et brise tout à droite et à gauche. Il est 
doué, vous le savez, d’une force surhumaiïine ; et puis, 
bien sûr, son toit c’est de la camelote : des lattes en 
fait de voliges, et en fait de clous, des broquettes. 


Ma mère, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta 
un regard éploré. 


— Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces 
termes techniques auxquels elle n’entendait goutte. 
Mais enfin, qu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout 
d’un moment. 


— Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il 
faudra du monde pour le mater et tous ses paysans se 
sont cachés de peur. 


— Mais ses filles ? 


— Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que 
courir et se lamenter. 


— Et Sliotkine ? 


— Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de 
résultat. 


— Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son 
toit ? 


— Parfaitement... c’est-à-dire dans son grenier et de 
là, il démolit le toit. 


— Oui, oui, je sais. les lattes, murmura ma mère, 
anéantie. 


Le cas était fort épineux. Que fallait-il faire ? 
envoyer à la ville chercher l’ispravnik ? rassembler 
les paysans ? Ma mère avait complètement perdu la 
tête, et Jitkov, qui arriva à l’heure du dîner, ne sut 
guère que la couver d’un regard de caniche bien 
dressé ; il parla vaguement de requérir la troupe mais 
n’émit aucun avis sérieux. Voyant qu’il n’y avait pas 
d'instructions à espérer, Kwicinski finit par dire à ma 
mère, sur ce ton de déférence narquoise qui lui était 
familier, que, si on l’autorisait à prendre avec lui 
quelques jardiniers, palefreniers et autres gens de 
service, il pourrait peut-être faire une tentative. 


— Oui, oui, c’est cela, mon cher Vincent 
Ossipovitch, faites une tentative, mais vite, vite ; je 
prends tout sur mon compte. 


Kwicinski eut un froid sourire. 


— Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’on ne 
peut répondre du résultat. La force de monsieur 
Kharlov est bien grande, et sa rage ne connaît pas de 
bornes ; il se sent cruellement offensé, voyez-vous. 


— Oui, oui, s’écria ma mère, et tout cela par la 
faute de cet affreux Souvenir ! Je ne lui pardonnerai 
de ma vie! Eh bien, Vincent Ossipovitch, prenez 
tous les gens qu’il vous faudra et partez au plus tôt, je 
vous en conjure. 


— Prenez beaucoup de cordes, monsieur le 
régisseur, et des crocs à incendie, bourdonna soudain 


Jitkov ; et même, si vous avez un filet, vous ferez 
bien de l’emporter. Je me rappelle qu’une fois dans 
notre régiment. 


Kwicinski ne le laissa pas achever. 

— Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, 
rétorqua-t-il, je sais mieux que vous ce qu’il faut 
faire. 

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant lui 
aussi prendre part à l’expédition, il. 

— Non, non, intervint ma mère, reste ici, s’il te 
plaît ; je préfère voir Vincent Ossipovitch agir seul. 


Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski s’éloigna. 
Quant à moi, je courus à l’écurie, sellai moi-même 
mon petit cheval et partis au galop pour Ieskovo. 


XXVI 


La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait le 
visage avec une violence redoublée. À mi-chemin ma 
selle faillit tourner ; je sautai à bas de mon cheval et 
me mis en devoir de serrer les courroies avec les 
dents... Soudain, je m’entendis appeler par mon 
nom : Souvenir courait à travers champs pour me 
rattraper. 


— Ah! ah! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous 
talonne. Je comprends ça. Moi aussi, je file tout droit 
à Ieskovo, en suivant les traces de Kharlov. Je ne 
voudrais pas mourir sans avoir vu pareil spectacle. 


— Vous voulez admirer votre ouvrage, m'écriai-je 
avec indignation, et, sautant sur mon cheval, je le 
remis au galop. Mais l’infatigable Souvenir ne restait 
pas en arrière; il grimaçait et ricanait même en 
courant. 


Je reconnus bientôt Ieskovo, la digue, la saulaie, la 
longue palissade. Arrivé au portail, j'y attachai mon 
cheval et la stupeur me cloua sur place. D’un bon 
tiers du toit et de la mezzanine il ne restait plus qu’un 
squelette ; des planches, des lattes brisées 
s’entassaient sur les deux côtés de la maison. 
Kwicinski avait raison: le toit n’était que de la 
«camelote », mais l’aventure n’en sortait pas moins 
de l’ordinaire. Sur le plancher du grenier, soulevant 
de la poussière et des débris, une masse noirâtre 
s’agitait avec une hâte maladroite : tantôt cet être 
informe secouait le seul tuyau de cheminée qui restât, 


tantôt il arrachaït une latte du toit et la jetait par 
terre; tantôt il s’en prenait rageusement aux 
chevrons eux-mêmes. C'était Kharlov. Cette fois 
encore il me fit l’effet d’un ours ; la tête, le dos, les 
épaules, les jambes écartées posant à plein sur le 
talon, tout contribuaïit à la ressemblance. Ses cheveux 
ébouriffés tourbillonnaient au vent. Vision terrifiante, 
son Corps nu apparaissait par plaques rouges sous ses 
vêtements en loques et les grognements sauvages 
qu’il poussait de sa voix rauque ajoutaient encore à 
l’horreur du spectacle. 


Il y avait dans la cour pas mal de monde : des 
paysannes, des galopins, des filles de service se 
pressaient le long de la palissade ; quelques paysans 
s'étaient rassemblés en groupe à une certaine 
distance. Le vieux prêtre dont j'avais fait la 
connaissance à la cérémonie se tenait nu-tête sur le 
perron de l’autre pavillon ; de temps à autre il 
soulevait des deux maïns un vieux crucifix de cuivre 
et semblait le montrer à Kharlov en silence et sans 
espoir. Appuyée auprès de lui contre le mur, 
Eulampie, figée dans une rigide immobilité, 
contemplait son père. Anne passait la tête hors de la 
fenêtre, la rentrait, bondissait dans la cour, se rejetait 
dans la maison. Jaune et blême, vêtu d’une vieille 
robe de chambre, une calotte sur la tête, un fusil à la 
main, Sliotkine piétinait rageusement la terre. Cette 
fois il ressemblait pour de bon à un « juivaillon » pur 
sang : il haletaïit, il grelottait, il menaçaïit ; il couchaïit 
Kharlov en joue, mettait le fusil à la bretelle, puis le 
visait de nouveau ; il criaïit, il piaillaït, il pleurnichaiït. 


Dès qu’il nous aperçut, Souvenir et moi, il se rua 
littéralement sur nous, et de sa voix piaulante : 


— Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est 
devenu fou, complètement fou. Regardez ce qu’il fait. 
J’ai déjà envoyé chercher la police ; maïs personne ne 
vient, personne ne vient. Si je lui tire un coup de 
fusil, je ne serai pas responsable devant la loi, car 
chacun a le droit de défendre son bien, n'est-ce 
pas ?.. Je vais tirer. devant Dieu je vais tirer !.… 


Il s’élança vers la maison. 


— Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne 
descendez pas, je tire ! 


— Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! En 
attendant, voici un petit cadeau que je te fais ! 


Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux 
fois et s’abattit aux pieds même de Sliotkine ; celui-ci 
fit un saut en arrière, tandis que Kharlov éclatait de 
rire. 


— Seigneur mon Dieu! murmura quelqu'un 
derrière moi. 


Je me retournai : c'était Souvenir. 
« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! » 
Sliotkine empoigna un paysan par le collet. 


— Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes 
ses forces. Grimpez tous, tas d’empotés, sauvez mon 
bien ! 


Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, 


agita les bras, et cria: «Eh, là-haut, monsieur », 
piétina quelques instants et fit volte-face. 


— Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux 
autres paysans. 


— Où la prendre ? répondit-on du groupe. 


— Et à supposer qu’on en aurait une, dit une voix 
lente, on n’y grimperait tout de même pas. Pour qu’il 
nous torde le cou, merci bien ! 


— C'est ma foi vrai qu’il nous casserait la gueule 
tout de suite, renchérit un jeune blondin à l’air niais. 


— Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent les autres. 


Il me parut que même en cas de danger moins 
évident les braves gens n'auraient obéi qu’en 
rechignant à leur nouveau maître : la conduite de 
Kharlov avait beau les surprendre, ils n'étaient pas 
loin de l’approuver. 


— Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un 
peu, je vous. 


À ce moment la dernière cheminée s’effondra dans 
un violent fracas et, à travers le nuage de poussière 
jaune que souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner 
vers nous en poussant un cri de triomphe et en 
dressant vers le ciel ses mains ensanglantées. 


Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais 
Eulampie lui poussa le coude. Il se retourna avec 
fureur. 


— Laisse-moi tranquille, grogna-t-il. 


— À bas les pattes! rétorqua-t-elle, et sous ses 
sourcils rapprochés je vis passer des éclairs de colère 
dans le bleu sombre de ses yeux. C’est SA maison que 
le père détruit. 


— Tu veux dire : la nôtre ! 
— Non, je dis bien : la sienne ! 


Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine 
écumait de rage. 


— Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança 
soudain Kharlov du haut de son toit. Bien le bonjour, 
Eulampie Martinovna. Où en sont vos amours, ma 
belle ?  Roucoulez-vous toujours avec votre 
tourtereau ? 


— Père ! proféra très distinctement Eulampie. 


— Quoi, fille? répondit Kharlov en s’avançant 
jusqu’au bord du toit. 


Je crus voir flotter sur son visage un bizarre 
sourire, serein, presque jovial et par cela même 
d'autant plus sinistre. Bien des années plus tard je 
devais reconnaître ce sourire sur le visage d’un 
condamné à mort. 


— Finis, père, descends. Nous avons mal agi, mais 
nous te rendrons tout. Descendbs. 


— Qui t’autorise à parler en notre nom? jeta 
Sliotkine. 


Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil de 
plus belle. 


— Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te rendrai 
tout. Finis, descends, père. Pardonne-nous, pardonne- 
moi ! 


Kharlov continuait de sourire. 


— Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune 
de ses paroles vibrait comme de l’airain. Ton âme de 
pierre a mis trop longtemps à s’'émouvoir. Je suis trop 
au bas de la côte pour pouvoir la remonter. Ne me 
regarde pas, je suis un homme perdu. Regarde plutôt 
ton Volodka, vois un peu quel joli garçon ça fait. 
Regarde aussi ta vipère de sœur : voilà qu’elle passe 
par la fenêtre son museau de renard, qu’elle fait Ks, 
ks, à son charmant mari. Non, mes beaux amis, vous 
avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne 
vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais 
toutes mises en place de mes mains ; je les détruirai 
toutes de mes seules mains. Vous voyez, je n’ai même 
pas pris de hache. 


Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau 
aux chevrons. 


— Finis, père, oublie le passé, reprit Eulampie, dont 
la voix se fit soudain d’une douceur exquise. Aie 
confiance en moi, tu m'as toujours crue. Descends, 
voyons, viens dans ma chambre bien claire, étends- 
toi sur mon lit bien doux. Je te sécherai, je te 
réchaufferai ; je panserai tes plaies : vois comme tu as 
déchiré tes pauvres mains. Tu feras bonne chère, 
dormiras mieux encore : tu te croiras en paradis, dans 
le sein du bon Dieu. Oui, c’est vrai, nous sommes 
coupables, nous avons péché par orgueil ; mais sois 


généreux, pardonne-nous. 
Kharlov hocha la tête. 


— C’est ça, joue de la langue, ma belle ! Je vais 
vous croire, n'est-ce pas ! Vous avez tué en moi la 
croyance, vous avez tout tué ! J'étais un aigle, je me 
suis fait pour vous un vermisseau et vous avez mis le 
talon sur le vermisseau ! Assez, la coupe déborde. Je 
t’aimais, tu le sais et combien ! Maintenant tu n’es 
plus ma fille et je ne suis plus ton père... Je suis un 
homme fini. Laisse-moi tranquille... Et toi, mugit-il 
soudain à l'adresse de Sliotkine, tire donc, poule 
mouillée, tire donc, héros de carton ! Pourquoi ne 
fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un certain 
paragraphe qui te gêne, hein: «Si le donataire 
attente à la vie du donateur, celui-ci a le droit de 
reprendre ce qu’il a donné » ! 


Après avoir fait un sort à chacun des mots de ce 
texte, Kharlov partit d’un strident éclat de rire. 


— Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste.. Je ne 
te réclamerai rien. Je réglerai tout moi-même... 
Allons, tire ! 


— Père, supplia une fois de plus Eulampie. 
— Tais-toi ! 


— Martin Pétrovitch, mon cher frère, soyez 
généreux, pardonnez, balbutia Souvenir. 


— Père, père chéri... 


— Tais-toi, chienne ! cria Kharlov à sa fille ; quant à 
Souvenir, il ne l’honora d’aucune réponse et se 


contenta de cracher de son côté. 


XXVII 


À ce moment trois chariots s’arrêtèrent au portail ; 
ils amenaient Kwicinski et sa suite. Les chevaux 
fatigués  soufflaient, tandis que les hommes 
s’empressaient de sauter l’un après l’autre dans la 
boue. 


— Oh, oh! rugit Kharlov. Une armée, toute une 
armée contre moi! Soit! Seulement quiconque 
viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai 
la tête en bas, tenez-vous le pour dit. Charbonnier est 
maître chez soi et gare aux visiteurs importuns ! 


Il s’accrocha des deux mains à la paire de chevrons 
qui forme sur le devant du toit ce qu’on nomme les 
«jambes » du fronton et se mit à les secouer de toute 
sa force. Penché sur le bord du plancher, il les tirait à 
lui, par saccades régulières, qu’il accompagnait d’un 
«oh hisse, oh ! » à la mode des haleurs de bateau. 
Sliotkine courut à Kwicinski pour reprendre et ses 
doléances et ses pleurnicheries... Mais l’autre le pria 
de le «laisser tranquille» et procéda aussitôt à 
l'exécution du plan qu’il avait imaginé. Il vint en 
personne se planter devant la maison et, pour opérer 
une diversion, il se lança dans une mercuriale en 
règle, représentant à Kharlov que ce qu’il faisait là 
n’était pas digne d’un gentilhomme. 


— Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov. 


.… Que Natalie Nicolaïevna était très mécontente, 
qu’elle avait attendu de lui une tout autre conduite. 


— Oh, hisse, oh ! chantonnaïit toujours Kharlov. 


Cependant Kwicinski avait détaché quatre 
palefreniers, des plus forts et des plus hardis, sur les 
derrières du logis neuf, avec ordre de grimper par là 
sur le toit. Maïs le stratagème n’échappa point à la 
vigilance de Kharlov : abandonnant ses chevrons il 
courut à l’autre bout de la mezzanine. Son aspect 
était si terrible que deux des palefreniers qui s'étaient 
déjà  hissés jusqu’en haut  redescendirent 
précipitamment par la gouttière à la grande joie et 
aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing 
derrière les fuyards et revenant à ses chevrons, il se 
remit à les ébranler en réglant ses mouvements sur la 
cadence de son refrain de haleur. 


Mais tout à coup il s’arrêta. 


— Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce 
bien toi que je vois, ami de mon cœur ? 


Je me retournai: le petit cosaque Maxime se 
détachait en effet du groupe des paysans et s’avançait 
en découvrant ses trente-deux dents dans un large 
sourire épanoui. Son patron, le bourrelier, lui avait 
sans doute octroyé quelques jours de vacances. 


— Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous 
ensemble contre ces félons de Tatars, ces bandits de 
Lithuanie. 


Tout en continuant à rire d’une oreille à l’autre, 
Maxime tentait déjà l’escalade, mais on le saisit et on 
l’entraîna en arrière, pour donner sans doute un 
exemple aux autres, car il ne pouvait pas être d’un 


grand secours à Kharlov. 


— Ah, c’est comme ça ! Eh bien, on va voir, s’écria 
celui-ci d’une voix furibonde en revenant à ses 
chevrons. 


— Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à Kwicinski, 
laissez-moi tirer, pour l’effrayer seulement, car mon 
fusil n’est chargé qu’à plomb de bécassines… 


Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les 
jambes du fronton, furieusement secouées par les 
poignes de fer de Kharlov, craquèrent, penchèrent sur 
la cour et s’écroulèrent avec fracas. Entraîné par 
elles, Kharlov aussi fut précipité et vint frapper le sol 
de tout son poids. Tout le monde frémit, jeta un cri... 
Kharlov restait étendu sur la poitrine : le faîtage avait 
suivi le fronton dans sa chute et porté en plein sur les 
épaules du malheureux. 


XXVIII 


On accourut, on enleva la poutre, on retourna 
Kharlov sur le dos ; son visage était inanimé, du sang 
suintait au coin des lèvres, il ne respirait plus. «Il 
passe », murmuraient les paysans qui s'étaient 
approchés. On courut chercher de l’eau au puits et on 
lui en jeta un seau entier sur la tête : la poussière et 
la boue disparurent, mais les traits demeuraient 
inertes. Un banc fut apporté, placé tout contre la 
maison et l’on y installa sur son séant, la tête accotée 
à la muraille, cet énorme corps que l’on eut grand 
peine à soulever. Le petit cosaque Maxime 
s’approcha, mit un genou en terre et dans cette pose 
théâtrale, soutint le bras gauche de son ancien 
maître. Pâle comme la mort, Eulampie vint se placer 
devant son père et fixa sur lui ses grands yeux 
immobiles. Ni Anne, ni Sliotkine n’osèrent 
s’approcher. Tout le monde se taisait dans une attente 
morne. On  entendit enfin une sorte de 
bouillonnement convulsif dans la gorge de Kharlov, 
comme d’un homme qui s’engoue. Puis il fit un faible 
mouvement du bras droit, ouvrit un œil, aussi le droit 
et promena lentement autour de lui un regard hébété, 
comme s’il eût été ivre d’une terrible ivresse, hoqueta 
et proféra en grasseyant : 


— Fra-cas-sé ! 
Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta : 
— Le voilà, le pou...lain.. noir ! 


Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout 


son corps frissonna. 
« C’est la fin », me dis-je. 


Mais Kharlov ouvrit de nouveau l’œil droit (sa 
paupière gauche avait déjà la rigidité de la mort), en 
dirigea le regard sur Eulampie, et d’une voix éteinte : 


— C’est toi, ma fille, dit-il ; je te. 


D'un geste brusque Kwicinski appela le prêtre qui 
ne bougeait pas de son perron... Le bonhomme 
s’approcha non sans peine, ses genoux chancelants, 
s’empêtrant dans sa longue soutane. Maïs tout à coup 
une hideuse convulsion souleva les jambes puis le 
tronc de Kharlov et gagna son visage ; un spasme 
identique déforma aussitôt les traits d’Eulampie. 
Maxime commença une série de signes de croix... 
Pris de peur, je courus au portail et me pressai la 
poitrine contre un des montants. Au bout d’une 
minute un murmure courut de bouche en bouche : je 
compris que Kharlov avait cessé de vivre. 


Le faîtage lui avait brisé l’épine dorsale et 
lautopsie révéla qu’il s'était en outre fracassé la 
poitrine. 


XXIX 


«Que voulait-il lui dire en mourant? me 
demandaïis-je à moi-même en retournant à la maison : 
je te maudis ou je te pardonne ? » Bien que la pluie 
eût repris, j'allais au pas, voulant rester plus 
longtemps seul avec mes réflexions. Souvenir avait 
trouvé place sur une des charrettes de Kwicinski. Si 
jeune et si léger que je fusse en ce temps-là, le 
changement subit et profond que produit dans tous 
les cœurs l’apparition inattendue (ou même attendue, 
qu'importe ?) de la mort, sa solennité, sa rigueur 
inéluctable devaient forcément me frapper. Ému, je le 
fus certes, et au plus haut point ; néanmoins mon 
regard enfantin avait pu noter bien des choses, entre 
autres que Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif 
jeté loin de lui son fusil comme une chose volée ; que 
sa femme et lui étaient devenus soudain l’objet d’une 
réprobation générale, encore que silencieuse, et que 
le vide s'était fait autour d’eux... Cette réprobation 
ne s’étendait pas sur Eulampie qui excita même une 
certaine pitié en tombant comme une masse aux 
pieds de son père inanimé. Elle était cependant aussi 
coupable que sa sœur et chacun paraissait s’en rendre 
compte. La justice populaire rendit son verdict par la 
bouche d’un paysan à la grosse tête grise, qui 
s’'appuyait, comme un juge antique, des deux mains 
et de la barbe sur un long bâton : « Vous avez fait 
affront au vieux maître, le péché est sur votre âme. » 
Cette sentence fut à l'instant acceptée par tous 
comme un arrêt sans appel. Je remarquai aussi que 


dans les premiers moments Sliotkine n’osait pas 
donner des ordres : on ne prit point garde à lui pour 
soulever et transporter le corps dans la maison, et ce 
fut sans lui en référer que le prêtre alla prendre à 
l’église les objets nécessaires et que le staroste 
dépêcha un message aux autorités. Anne elle-même 
se départit de ses façons hautaines quand elle dit de 
chauffer un samovar pour laver le corps du défunt : 
son ton ressemblait plus à une prière qu’à un ordre et 
on lui répondit avec une rudesse bourrue... Mais, je 
le répète, la question qui me passionnait le plus était 
de savoir ce que le mourant avait voulu dire à sa 
fille : à force de ruminer la chose, je finis par décider 
en moi-même qu'il lui avait pardonné. 


Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de 
Martin Pétrovitch, aux frais de ma mère, qui, très 
affligée de sa mort, avait donné l’ordre de ne rien 
épargner. Si elle n’y assista point en personne dans la 
crainte de rencontrer «ces deux gredines et leur 
ignoble juivaillon », elle m’y envoya en compagnie de 
Kwicinski et de Jitkov. Depuis ce jour elle ne traita 
plus ce dernier que de femmelette. Quant à Souvenir, 
elle lui intima l’ordre de ne point reparaître à ses 
yeux et lui tint fort longtemps rigueur, l’appelant 
l’assassin de son ami. Cette disgrâce fut très sensible 
au triste sire: en proie à une lâche et inquiète 
mélancolie, il arpentait sans cesse sur la pointe des 
pieds la pièce voisine de celle où se trouvait ma 
mère, frissonnait à tous moments et murmurait son 
sempiternel « tout de chuite, tout de chuite... » 


Pendant le service et le convoi, Sliotkine me 


sembla rentré dans son assiette ordinaire: il se 
démenait, donnait des ordres et prêtait une attention 
avide à ce qu’on ne dépensât rien de trop, comme s’il 
eût fait les frais de la cérémonie. Le petit Maxime, à 
qui ma mère avait offert une casaque neuve, paradaït 
parmi les chantres et poussait des notes si aiguës que 
personne ne pouvait plus douter de la sincérité de son 
attachement envers le défunt. Les deux sœurs étaient 
là, en grand deuil comme il seyait maïs plus troublées 
qu'affligées, surtout Eulampie qui semblait plongée 
dans une sombre rêverie. Anne avait pris un air 
humble et contrit; sans faire aucun effort pour 
pleurer, elle passait continuellement sur ses cheveux 
et ses joues sa belle main sèche. Cette réprobation 
unanime et sans appel que j'avais déjà observée le 
jour de la mort, je la retrouvais, bien que plus 
réservée et plus indifférente sur tous les visages, dans 
tous les gestes et les regards des assistants. Tous ces 
gens paraissaient convaincus que le grand péché 
qu'avait commis la famille de Kharlov était 
maintenant porté devant le seul vrai Juge ; il ne leur 
appartenait donc plus de s’indigner. Bien qu’ils 
eussent surtout redouté le défunt durant sa vie, ils 
priaient tous avec ferveur pour le repos de son âme, 
tant la soudaineté de sa mort les avait impressionnés. 


— Si encore il avait aimé à lever le coude, disait un 
paysan à son compère sur le parvis de l’église. 


— Eh, rétorqua l’autre, y a des fois qu’on est soûl 
sans avoir bu ! 


— Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, 


répétant ce mot décisif. 
— Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix. 


— Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je 
observer à un autre paysan dans lequel je reconnus 
un des serfs de Kharlov. 


— Que voulez-vous, c'était un seigneur, répondit 
l’homme ; mais ça n’empêche pas qu’on lui a fait 
affront. 


— Pour sûr, pour sûr, répétèrent les mêmes voix. 


Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment 
obsédée par de lourdes pensées, trahit la même 
absence d’esprit. Sliotkine tenta plusieurs fois de lui 
adresser la parole, mais je remarquai qu’elle le 
rembarrait encore plus durement que naguère Jitkov. 
Quelques jours plus tard le bruit se répandit 
qu'Eulampie Martinovna avait quitté pour toujours la 
maison paternelle, abandonnant à sa sœur et à son 
beau-frère sa part de l’héritage et se bornant à 
emporter quelques centaines de roubles. 


— La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma 
mère quand elle apprit cette nouvelle. 


Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au 
piquet depuis la disgrâce de Souvenir : 


— Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains 
gourdes, ajouta-t-elle ironiquement. 


« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla 
se dire Jitkov en considérant d’un air morne ses 
énormes pattes. 


Peu de temps après ces événements, nous allâmes, 
ma mère et moi, nous établir à Moscou, et bien des 
années s’écoulèrent avant que j’eusse l’occasion de 
revoir les deux filles de Martin Pétrovitch. 


XXX 


Car il me fut donné de les revoir. C’est de la façon 
la plus naturelle que je rencontrai d’abord Anne 
Martinovna. Je séjournais, après la mort de ma mère, 
dans notre propriété, où je n’avais pas mis les pieds 
depuis plus de quinze ans; c'était l’époque où 
s’opérait dans toute la Russie, avec une lenteur que 
l’on n’a pas encore oubliée, le partage des enclaves 
domaniales ; je reçus un beau jour de notre arbitre 
l'invitation de me rendre en consultation avec 
d’autres voisins chez « la veuve Anne Sliotkine ». Je 
ne ressentis, je l'avoue, aucun chagrin en apprenant 
que le «juivaillon » comme l’appelait ma mère, 
l’homme aux yeux de pruneaux était passé de vie à 
trépas ; mais je n'étais pas fâché de revoir sa veuve. 
Elle passait dans tout le canton pour une ménagère 
hors ligne. En effet, le domaine entier, ferme, 
communs, maison de maître (je jetai 
involontairement un coup d’œil au toit : il était en 
feuilles de tôle), tout se présentait dans l’ordre le plus 
parfait, tout était rangé, balayé, peint à neuf : on se 
serait cru chez une Allemande. Anne Martinovna 
avait évidemment vieilli, mais ce charme sec et 
pervers qui lui était personnel et m'avait tant ému 
jadis, ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Elle 
portait une toilette rustique, mais de bon goût. Elle 
nous reçut, je ne dirai pas avec cordialité, le mot ne 
lui seyant guère, mais avec courtoisie. Lorsqu'elle 
m'aperçut, moi le témoin de l’horrible événement, 
elle ne sourcilla même pas et ne fit pas plus allusion à 


ma mère, à son père, à sa sœur, à son mari que si elle 
avait eu la bouche cousue. 


Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien 
faites, avec d’exquis minois et de beaux yeux noirs 
caressants et rieurs; elle avait aussi un fils, qui 
ressemblait un peu à son père, mais n’en était pas 
moins un charmant garçon. Pendant la conférence, 
Anne Martinovna eut une attitude très calme et très 
digne. Sans montrer ni trop d’obstination ni trop 
d’avidité, elle s’entendait mieux que personne à 
exposer et à défendre ses droits ; toutes les lois qui 
pouvaient s'appliquer à l'affaire et jusqu'aux 
circulaires ministérielles lui étaient parfaitement 
connues ; elle parlait peu et d’une voix douce, mais 
chaque mot touchait le but. Elle fit si bien que nous 
consentîmes à tout ce qu’elle demandait et lui fîmes 
des concessions dont nous fûmes ensuite ébahis. Au 
retour, deux propriétaires se traitèrent eux-mêmes 
d’imbéciles, tous grognaïient, hochaïient la tête. 


— Est-elle maligne, cette femme ! disait l’un. 


— C'est une fieffée canaille ! reprenait un autre, 
moins délicat dans ses expressions. Comme on dit, 
elle vous fait le lit très doux, maïs il est dur d’y 
dormir. 


— Et quelle avare ! dit un troisième. Deux doigts de 
caviar et un petit verre par tête, est-ce là vraiment. 


— Que pouvez-vous attendre de cette femme ? dit 
un gentilhomme qui avait jusque-là gardé le silence. 
Tout le monde sait qu’elle a empoisonné son mari. 


À ma grande surprise, personne ne protesta contre 
cette horrible accusation, probablement gratuite. Je 
fus encore plus étonné en voyant que tous, y compris 
le gentilhomme peu délicat, admiraient fort cette 
femme qu’ils criblaient de sarcasmes. L’arbitre s’éleva 
même jusqu’au lyrisme. 


— Sur le trône, s’exclama-t-il, ce serait une 
Sémiramis, une Catherine Il! Ses paysans lui 
obéissent au doigt et à l’œil, ses enfants sont des 
modèles de bonne éducation. Quelle tête ! Quelle 
cervelle ! 


N 


Sémiramis et Catherine à part, Anne Martinovna 
menait sans aucun doute une vie très heureuse. Tout 
et tous en son logis, à commencer par elle-même, 
respirait le contentement, l’agréable sérénité de la 
santé physique et morale. Jusqu’à quel point méritait- 
elle ce bonheur ? C’est une autre question. Du reste 
ces sortes de questions ne se posent guère que 
lorsqu'on est jeune. Tout dans ce monde, le bien 
comme le mal, est donné à l’homme, non pas selon 
ses mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois 
encore ignorées, bien que logiques, et que je ne me 
charge pas de préciser, encore que je crois en avoir 
eu parfois l’intuition confuse. 


XXXI 


Je m'étais informé d’Eulampie auprès de notre 
arbitre : depuis sa disparition elle n’avait plus jamais 
donné signe de vie et sans doute, me dit le brave 
homme, doit-elle «hanter maintenant les célestes 
parvis ». 


En dépit de cette affirmation, je suis certain 
d’avoir vu  Eulampie; voici dans quelles 
circonstances. 


Quatre années environ après mon entrevue avec 
Anne Martinovna, je m'étais établi pour la belle 
saison à Mourino, villégiature des environs de Saint- 
Pétersbourg, fréquentée surtout par la classe 
moyenne. À cette époque la chasse autour de 
Mourino était assez bonne et presque tous les jours je 
sortais avec mon fusil. J'avais pour compagnon un 
certain Vikoulov, bon garçon, pas sot du tout, mais 
«perdu de mœurs », ainsi qu’il se plaisait à le dire. 
Où cet homme n’avait-il pas été et que n’avait-il pas 
été! Rien ne pouvait le surprendre, il avait tout 
expérimenté pour s’en tenir finalement à la chasse et 
à l’eau-de-vie. Or, un jour que nous revenions à 
Mourino, nous eûmes à passer devant une maison 
isolée qui s'élevait près d’un carrefour et qu’entourait 
une palissade haute et serrée. Ce n’était pas la 
première fois que je voyais cette maison et chaque 
fois son aspect revêche, verrouillé, mystérieux, 
provoquait ma curiosité : on eût dit une prison ou un 
hôpital. De la route on ne pouvait distinguer que le 


toit à angle aigu peint d’une couleur sombre. Il n’y 
avait qu’une seule porte tout le long de la palissade et 
cette porte elle-même semblait barricadée. Aucun 
bruit ne s'élevait jamais de cet enclos et cependant on 
le sentait habité et même prêt à soutenir un siège, 
tant s’y devinait ferme, solide et bien en place. 


— Qu'est-ce que cette forteresse ? demandaïi-je à 
mon compagnon. 


Vikoulov cligna de l’œil d’un air malicieux. 


— Drôle de bâtisse, heïn ? Elle rapporte gros à 
notre ispravnik. 


— Comment cela ? 


— Avez-vous entendu parler des «hommes de 
Dieu », de ces sectaires qui se donnent le nom de 
« Christs » et que par dérision le peuple appelle des 
«Khlysts » des flagellants ? 


— Certainement. 
— Eh bien, c’est ici qu’habite leur mère supérieure. 
— Vous dites ? 


— Leur mère supérieure, la principale de ces 
femmes qu'ils appellent des « mères de Dieu ». 


— Pas possible ! 


— C'est comme je vous le dis. Paraît que celle-ci 
n’est pas commode et qu’elle les mène à la baguette. 
Et elle vous remue des milliers de roubles, la 
mâtine !.. Si j'étais le maître, voyez-vous, toutes ces 
saintes mères passeraient un mauvais quart d’heure ! 


Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire 
qui, bien que doué d’un flair merveilleux ne tenait 
jamais l’arrêt ; afin de modérer son allure, Vikoulov 
était contraint de lui lier une patte de derrière. 


Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma 
mémoire. Souvent depuis lors je me détournais de ma 
route pour revoir la maison mystérieuse. Un jour que 
j'arrivai devant son unique porte, j'entendis, Ô 
miracle, la clef grincer dans la serrure ; le portail 
s’ouvrit lentement, la tête d’un solide cheval au 
toupet tressé parut sous un courbet multicolore, et un 
chariot léger, dans le genre de ceux dont se servent 
les maquignons et les entraîneurs, sortit doucement 
de la cour et gagna la route. Sur la banquette de cuir, 
de mon côté était assis un homme d’une trentaine 
d'années, fort beau et fort bien fait, tout de noir 
habillé, depuis son caftan court très propre jusqu’à sa 
casquette enfoncée très bas sur le front ; avec un 
maintien grave il tenait les rênes de son bon gros 
cheval à la croupe large comme un poêle. À son côté 
se tenait une femme de haute taille, droite comme 
une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête ; 
elle était vêtue d’un casaquin de velours olive et 
d’une jupe de laine bleue ; ses deux mains blanches, 
décemment croisées sur sa poitrine, se soutenaient 
l’une l’autre. La voiture s’engagea dans le chemin de 
gauche, de sorte que la femme se trouva tout proche 
de moi. Elle tourna légèrement la tête de mon côté et 
je reconnus Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le- 
champ, sans la moindre hésitation, à ses grands yeux 
uniques au monde et surtout au pli de ses lèvres, 


hautain et sensuel à la fois, dont je n’ai jamais vu le 
pareil. Son visage s'était allongé, quelques rides 
apparaissaient sur sa peau défraîchie ; mais c’est 
l'expression de ce visage qui avait le plus changé. 
Aucun mot ne saurait rendre cette assurance sévère, 
orgueilleuse ; plus que la simple jouissance du 
pouvoir, chacun de ses traits en respiraïit la satiété ; et 
dans le regard protecteur qu’elle laissa tomber sur 
moi se lisait l’habitude invétérée de ne rencontrer 
partout qu’une soumission absolue et sans réplique. 
Évidemment, cette femme vivait entourée, je ne dirai 
pas d’adorateurs, le mot serait trop faible, mais 
d'esclaves ; elle avait oublié le temps où la moindre 
de sa volonté, le moindre de ses désirs n'étaient pas 
des ordres ! 


«Eulampie  Martinovna !»  m'écriai-je. Elle 
tressaillit légèrement et me regarda pour la seconde 
fois, non point avec effroi, mais avec une colère 
dédaigneuse. « Qui ose me déranger ? » semblait dire 
ce regard. Puis, entr'ouvrant à peine les lèvres, elle 
donna à son compagnon un ordre laconique. 
L'homme se redressa, frappa des rênes sur les flancs 
du cheval, qui partit au grand trot, et la voiture 
disparut à mes yeux. 


Je n’ai plus jamais rencontré Eulampie et n’arrive 
pas encore à comprendre sa transformation en « mère 
de Dieu ». Maïs qui sait, peut-être a-t-elle fondé une 
nouvelle secte qui s’appellera un jour, si elle ne 
s'appelle déjà, la «secte d’Eulampie » ? Tout est 
possible en ce bas monde. 


Voilà ce que j'avais à vous dire de mon Roi Lear, 
de sa famille et de ses aventures. 


Le conteur se tut ; et bientôt nous nous séparâmes. 
Weimar, 1870. 
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{1} Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que 
Pierre le Grand affectionnait cette forme hollandaise du 
prénom Pierre. - M. 


{2} Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur 
la Belle Place de Moscou à la mémoire du prince Pojarski et 
du boucher Minine, chefs du mouvement national de 1612. - 
M. 


{3} Akim est la forme populaire de Ioakim (Joachim) ; 
Douniacha, un diminutif d’Aydoka, forme populaire d’Evdokia 
(Eudoxie). - M. 


{4} Appellation populaire de Pétersbourg. Voir note 1. 


{5} Ce qui en allemand veut à peu près dire : une pas grand 
chose. - M. 


{6} Terme juridique pour désigner les propriétés non 
patrimoniales. Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano 
salis. - M. 


{7} C'est-à-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par 
le patronymique, même employé seul, est plus déférente que 
la désignation par le simple prénom. On verra plus loin les 
deux époux s’appeler réciproquement Sémionytch, Aréfievna. 
- M. 


{8} C'était alors la mode en Russie d’avoir un petit 
domestique, un groom affublé à la cosaque. Mérimée a écrit 
dans Lokis : « Tout à coup le comte voit arriver à bride abattue 
le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze à quatorze 
ans. » (Dernières nouvelles, éd. Lemonnier. Paris, Champion, 
1929, p- 94) - M. 


{9} La Trinité-Saint-Serge, à soixante verstes de Moscou, 
fondée au XIVe siècle par saint Serge de Radonèje ; c’est, avec 
le Couvent dès Grottes de Kiev, l’ascétère le plus illustre de la 
Russie. — Saint-Nicolas Blanc-Rivage, sur le Sniéjet, près de 


Briansk, dans la province d’Orel, célèbre par son icône dite la 
« Vierge aux trois mains. » — L’île de Saint-Barlaam au nord- 
ouest du lac Ladoga, dans la province de Vyborg (Finlande) 
abrite le monastère de la Transfiguration, fondé au XIIIe siècle 
par les saints Serge et Germain. -L’ermitage d’Opta, près de 
Kozelsk dans la province de Kalouga, emprunte son nom au 
brigand converti Opta, qui le fonda au XVe siècle. —- Notre- 
Dame du Tronc, ainsi nommée parce qu’elle aurait été trouvée 
au XIIIe siècle dans le tronc d’un arbre près de Rylsk, province 
de Koursk, était vénérée au chef-lieu de cette province dans le 
monastère de l’Apparition de la Vierge et transportée 
processionnellement tous les ans à l’ermitage de Korsouno, où 
elle demeurait du neuvième vendredi après Pâques jusqu’au 
12 septembre. — Saint-Nicolas de Mtsensk, paroisse principale 
de cette ville, sise dans la province d’Orel. - M. 


{10} Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de 
la forme primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, 
protégée par des garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait à 
califourchon. Le mot est un diminutif de droga, flèche de 
voiture, pl. drogui, camion, haquet ; l’usage s’est établi en 
français d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe ce 
soit un féminin pluriel. - M. 


{11} Voir la note 8. 


{12} Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas 
Ivanovitch Novikov (1744-1818), un des introducteurs en 
Russie de la franc-maçonnerie. Tourguéniev note que le 
passage en question se trouve dans le tome III de cette revue. 
Moscou, 1785, p. 23, L. II- M. 


{13} Voir note 10 sur le drojki. 


{14} Chef de la police du canton, dont le stanovoï était 
l’adjoint. - M. 


{15} Cf. la note, p. 122. - Le monastère de l’Annonciation, 
à Voronèje, abrite les reliques très vénérées de saint 


Mitrophane. - M. 


{16} Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome II de 
l'ouvrage cité. - - M. 


